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LA PRIÈRE PROPHÉTIQUE 


Parmi les documents que nous a confiés notre regretté 
maître Edmond JACOB (décédé le 17 janvier 1998) figu- 
rait cette étude sur La prière prophétique, conférence 
donnée le 12 novembre 1980 dans le cadre de l’« École 
Théologique du Soir », organisée en commun par les 
Facultés de Théologie catholique et protestante de 
l’Université II de Strasbourg. 


Nous la publions ici en complément à son étude 
« Prier avec les Psaumes », parue dans la revue Foi et 
Vie n° 1-2 (1985), XXI° Cahier d'Études Juives : A 
l’écoute d’Israël —- Hommage à F. LOVSKY, pp. 58-66. 


Lors de la nécessaire révision de ce texte, reçu à l’état 
de manuscrit, nous lui avons conservé son caractère d’ex- 
posé oral ; tous ceux qui ont suivi l’enseignement 
d’Edmond JACOB, à Strasbourg ou ailleurs, se souvien- 
nent de l’enthousiasme et du pathos (cf. Abraham HES- 
CHEL) avec lesquels il savait transmettre le message des 
prophètes d'Israël. 


Jean-Georges HEINTZ 
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2 E. JACOB 


Thèses : 


1. Le prophète est avant tout un messager qui parle 
aux hommes de la part de Dieu. Mais comme seul celui 
qui parle à Dieu peut valablement parler de Dieu, les pro- 
phètes ont aussi été des hommes de prière. 


2. La prière prophétique est surtout intercession pour 
le peuple. 


3. L’Ancien Testament montre beaucoup d’hommes 
de prière et en prière. On retiendra plus particulièrement 
Moïse, Jérémie et Job et la figure typique du Serviteur du 
Seigneur dans la seconde partie du livre d’Esaïe. 


4. La prière prophétique est toujours un combat, mais 
un combat fondé sur la certitude que l’œuvre de Dieu 
commencée avec les Pères est garante de la continuité et 
de l’achèvement de cette œuvre. 


La prière prophétique peut se résumer dans les expres- 
sions « être devant Dieu » et « être avec Dieu ». Elle est 
soumission au Dieu souverain et participation active à 
l’œuvre de Dieu dans le monde. 


# 
+ *X 


A première vue les termes de prière et de prophète pa- 
raissent plutôt être en relation d’opposition et les pro- 
phètes ne nous apportent ni beaucoup de textes de prière 
ni des renseignements particulièrement originaux sur la 
place de la prière dans la piété. On se fonde ainsi sur les 
arguments suivants : 


— Le prophète est l’homme qui parle de la part de 
Dieu ; il doit transmettre un message que Dieu lui a confié 
et son discours s’ouvre ou se termine par ces mots : 
« Ainsi a parlé le Seigneur — Écoutez la parole du 
Seigneur ». C’est donc tout autre chose qu’une prière. 


— La prière, dit-on, est essentiellement un acte cultuel, 
qui se fait dans un contexte liturgique, à des temps fixes, 
en des lieux bien circonscrits et elle obéit à certaines 
formes stylistiques qui ne varient guère. Or les prophètes 
sont opposés aux manifestations cultuelles, non seulement 
aux sacrifices souvent entachés de magie, mais aussi à la 


LA PRIÈRE PROPHÉTIQUE 3 


prière. Le prophète Esaïe n’apostrophe-t-il pas les habi- 
tants de Jérusalem en ces termes : 
« Quand vous étendez les mains [geste usuel de la prière], Je me 
voile les yeux, vous avez beau multiplier les prières, Je n’écoute 
pas — vos mains sont pleines de sang. » (Esaïe 1,15). 

— La prière, dit-on encore, est un acte intérieur, fait de 
méditation et de concentration. Or les prophètes n’étaient 
pas des méditatifs, ils étaient des hommes d’action, inter- 
venant dans les affaires intérieures de l’État et dans la po- 
litique internationale. Ce qui les intéresse ce n’est pas 
l'individu avec ses états d'âme, mais le déroulement de 
l’histoire qui va inexorablement vers l’établissement du 
royaume de Dieu. 


Toutefois, en y regardant de plus près, il apparaît 
qu'aucun de ces arguments ne résiste à un examen sérieux 
des textes. 


La fonction de messager est certes essentielle chez le 
prophète. Mais cette fonction s’étend dans une double di- 
rection : le prophète exerce une médiation de Dieu à 
l’homme (messager) et aussi de l’homme à Dieu. Le pro- 
phète annonce la parole, mais la parole qu’on recherche 
auprès de lui, il doit la rechercher lui-même auprès de 
Dieu, et cela demande un effort de méditation et, disons- 
le, de prière. La réponse se fait souvent attendre ; ainsi en 
Jérémie 42,7 il est dit que le prophète doit attendre dix 
jours avant que la réponse à sa prière lui soit donnée. 
D'autre part, l’intercession est une fonction importante 
chez les prophètes. Déjà dans la Genèse, il est raconté que 
lorsque le roi Abimelekh a enlevé la femme d’Abraham et 
que cela lui a occasionné toutes sortes d’ennuis, Dieu 
dans un songe lui a enjoint de la rendre à son mari « car 
c’est un prophète, un näbf’, et il intercédera en ta faveur 
[parce qu’il est prophète, il est intercesseur] pour que tu 
vives » c’est-à-dire afin que tu échappes aux consé- 
quences désastreuses d’un acte répréhensible (Genèse 
20,7). L’intercession du prophète est donc capable d’écar- 
ter ou du moins de différer le malheur. 


Comme jadis Abraham en faveur d’Abimelekh et sur- 
tout en faveur de Sodome, Amos essaye d’éloigner le 
malheur : « Seigneur, mon Dieu, pardonne, je t’en prie » 
(Amos 7,2 ; 7,5) [au sens de : « arrête la destruction que 
tu m’as fait voir comme imminente et inévitable »]. 


4. E. JACOB 


« Comment Jacob pourrait-il subsister », et par deux fois 
le Seigneur se repent : « cela n’arrivera pas » ; il est vrai 
que la troisième fois il n’y a plus de repentir divin, parce 
que le peuple n’a pas répondu au repentir de Dieu par son 
propre repentir. 


Cette fonction d’intercession est illustrée par l’image 
du veilleur qui fait le guet sur un poste avancé, pour an- 
noncer à la ville qu’il doit protéger du danger menaçant 
[cf. l’expression « se tenir sur la brèche »], et malheur à 
lui s’il ne remplit pas cette mission d’avertissement qui 
est une véritable intercession. Il est impensable que le 
prophète qui parlait avec autorité au nom de Dieu, n’ait 
pas été avec Dieu dans une relation intime — ce que 
l’Ancien Testament exprime par les termes de recherche 
et de connaissance. Il est certain que le prophète a d’abord 
appliqué à lui-même ce qu’il exigeait des autres et qu’il 
s’est fait pour lui une obligation de répondre à l’exhorta- 
tion : « Si vous me cherchez de tout votre cœur, je me 
laisserai trouver par vous » (Jér. 29,13). Seul celui qui 
parle à Dieu peut bien parler de Dieu ; et puisque les pro- 
phètes ont bien parlé de Dieu, les prophètes ont donc été 
des hommes de prière. Il est vrai qu’il y a chez les pro- 
phètes des paroles sévères sur le culte. Mais il ne s’agit 
pas d’une condamnation en bloc de toutes les manifesta- 
tions cultuelles ; le culte n’est condamnable que dans la 
mesure où 1l est un moyen de recouvrir d’un voile de piété 
l’absence de justice et d’amour. Ceux qui disent : «le 
Temple de Dieu, le Temple de Dieu, le Temple de Dieu » 
(Jérémie 7,4), et qui ne cherchent pas à mettre leur vie en 
accord avec cette confession, ne sont que des hypocrites. 
Le mot d’ordre des prophètes n’est pas : pas de culte, 
mais : pas de culte sans justice et sans faire droit aux 
pauvres. 


Par ailleurs, les prophètes ne se situent pas en-dehors 
de la tradition historique et cultuelle de leur peuple. Ils 
peuvent être des prophètes cultuels [cf. les études de 
S. MOWINCKEL et de A. HALDAR]. Ne convient-il pas 
de rappeler qu’un des plus grands prophètes, Esaïe, a eu 
son expérience prophétique décisive dans le cadre d’une 
cérémonie cultuelle au Temple de Jérusalem (Esaïe 6) ; 
c’est là qu’il a pris conscience de la majesté de Dieu et de 
l’indignité que l’homme ressent devant la sainteté divine. 
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Quant à opposer prière et action, c’est se méprendre 
sur la nature et la fonction de la prière et de l’action. La 
prière est toujours une action, ne serait-ce que parce 
qu'elle est accompagnée de gestes engageant le corps tout 
entier, et l’action, entreprise dans l’obéissance à Dieu et 
pour sa gloire, est aussi une prière. Il ne faudrait donc pas 
séparer le célèbre précepte Ora et labora, le « prie et tra- 
vaille », comme s’il s’agissait de deux réalités opposées, 
mais 1l ne faudrait pas davantage les confondre, en disant 
que celui qui travaille fait par son travail office de prière. 
Mais prière et travail doivent l’une et l’autre être menés 
pour la gloire de Dieu et le service du prochain. 


Ces objections étant dissipées, nous sommes à même 
de cerner la prière prophétique. Nous n’avons pas beau- 
coup de textes de prières chez les prophètes, et lorsqu'il y 
en a dans leurs livres 1l s’agit souvent d’adjonctions ré- 
dactionnelles qui rompent la logique du développement. 
Ainsi au chapitre 12 du livre d’Esaïe, nous avons un 
psaume de louange qui n’est pas du prophète, mais qui est 
une réponse de la communauté qui avait entendu la lec- 
ture de ses oracles [contenus dans les chapitres précé- 
Hentsltetikenzest.de-:mêmeipour.d'autresitextes.-par 
exemple du psaume de Jonas au chapitre 2 de son livre. 


Cependant, la présence de textes de prière dans le livre 
de Jérémie peut nous laisser supposer que les autres pro- 
phètes ont prié comme lui, même si leur tempérament 
avait moins de sensibilité que le prophète d’Anatôt. Il y a, 
sinon des prières du moins des fragments de prières dans 
le récit déjà cité de la vocation d’Esaïe. Le prophète ré- 
pond à Dieu qui s’est révélé à lui : « Malheur à moi, car je 
suis impur » (Esaïe 6,5), qui est une confession des pé- 
chés, mais qui voudrait nier que la confession des péchés 
est une forme de prière ? Et un peu plus loin, lorsqu'il re- 
çoit son ordre de mission, ordre particulièrement lourd à 
accepter, il demande : « Jusqu’à quand, Seigneur ? », au- 
trement dit : « Jusqu’à quand devrai-je annoncer le juge- 
ment ? (Esaïe 6,1 1a) et ce « Jusqu’à quand ? » en dit long 
sur ce qu'ont dû être en lui les conflits intérieurs et les dif- 
ficultés à accepter que se fasse la volonté de Dieu. 

Prières brèves, mais intenses, prières où la totalité de 
l’être humain se dresse face à Dieu, questions dictées tou- 
jours par la foi en Dieu et par l’amour du peuple dont ils 
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se savent responsables, prières qui se concentrent parfois 
dans un simple cri : « Ah ! » (Jérémie 1,6 ; Ezéchiel 9,8 ; 
11,13), ou par un soupir venant du plus profond des en- 
trailles (H6y, « Malheur ! ») par lequel on remet à Dieu 
toute sa souffrance, mais aussi toute son espérance. 


Nous n’avons guère de textes de prières que nous 
pourrions répéter comme celle des Psaumes, mais en creu- 
sant un peu le sous-sol des discours prophétiques il est re- 
lativement aisé de traduire les affirmations objectives de 
la parole en langage subjectif de la prière, de cette prière 
qui en constitue la source première. Ainsi, nous lisons 
chez le prophète anonyme de l’Exil, appelé le « Second 
Esaïe », et c’est là un message que le prophète transmet 
directement à ses auditeurs : « Ceux qui se confient en 
Yahweh renouvellent leurs forces, ils prennent le vol 
comme les aigles » (Esaïe 40,31a), ce qui, transposé en 
langage de prière, deviendrait : « Yahweh, nous nous 
confions en toi. Renouvelle nos forces — afin que, selon ta 
promesse, nous prenions le vol comme les aigles ». Et 
l’on pourrait répéter cette opération sur bien d’autres 
textes et faire ainsi de la Bible le plus riche des recueils de 
prières. La Bible ne nous livre pas un enseignement sur la 
prière, elle nous montre des hommes qui prient, aussi vou- 
drions-nous maintenant, en guise d'illustration — et d’ap- 
plication, évoquer trois figures qui ont été, chacun dans sa 
situation particulière, des hommes de prière : Moïse, 
Jérémie, Job. 


Moïse peut être considéré comme le premier de la li- 
gnée des prophètes. Il est en tous les cas prophète pour 
l’auteur de cette vaste synthèse de l’histoire du salut 
qu'est le Deutéronome. Deutéronome 18,18 : « Dieu dit à 
Moïse : je susciterai un prophète comme toi », c’est-à- 
dire : « je susciterai dans ton sillage une suite quasi inin- 
terrompue de prophètes », et Deutéronome 34,10 : « Plus 
Jamais en Israël ne s’est levé un prophète comme Moïse, 
lui que le Seigneur connaissait face à face » (ailleurs : 
« bouche à bouche »). Moïse est l’homme de la parole, il 
parle au pharaon et à son propre peuple, mais il accomplit 
aussi des actions grandioses de la part de Dieu. Ce géant 
de la parole et de l’action est aussi un homme de prière, et 
sa prière est directement fonction de son rôle de chef. 
Prière pour le chef, prière du chef, au moment de l’épi- 
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sode du veau d’or (Exode 32) qui risquait de mettre en 
question toute la réalité de l’alliance. Moïse monte vers 
Dieu pour obtenir l’absolution du peuple, allant jusqu’à 
demander de participer au châtiment du peuple et d’être 
effacé du livre de vie au cas où le pardon serait refusé. A 
maintes reprises au cours de la marche à travers le désert, 
Moïse souffre du fardeau que constitue pour lui la direc- 
tion d’un peuple toujours mécontent et récalcitrant, et qui 
provoque la colère juste de Dieu, et il ne trouve la force 
de continuer sa tâche que dans le recours à Dieu qui lui 
renouvelle l’assurance qu’à sa faiblesse il répondra par sa 
présence. Au « Qui suis-je ? » de celui qui est limité par la 
finitude, Dieu répond par la promesse de sa présence : 
« Je serai avec toi. Ne crains pas ». 


Jérémie, qui est au centre de tout ce que nous pouvons 
dire de la prière prophétique ressemble sur bien des points 
à Moïse. Comme Moïse, il se trouve incapable d’assumer 
sa mission, comme Moïse il doit faire face à l’hostilité du 
peuple et des membres de sa propre famille, comme 
Moïse 1l connaît l’amertume de l’incompréhension et de 
la solitude, mais sa sensibilité plus grande que celle de 
Moïse donne à ses confessions une dimension plus tra- 
gique (comparer Ex. 3 et Jér. 1). De ce sensible, Dieu veut 
faire une colonne de fer, une muraille d’airain devant les 
rois et les nations, ce qui lui vaudra d’être un homme tou- 
jours contesté et contredit (Jér. 15,10). A l’absolu incondi- 
tionnel de l’exigence, Dieu joint l’absolu de la promesse 
et la confirme par des signes, en particulier par la vision 
de la branche d’amandier (Jér. 1,11) qui exprime la vigi- 
lance de Dieu sur l’accomplissement de sa parole. Mais 
en attendant que se réalisent les perspectives lumineuses 
de la promesse, Jérémie doit traverser la nuit, il connaît la 
solitude et l’hostilité, les autorités civiles le jugent dange- 
reux et finiront par le jeter en prison, les représentants of- 
ficiels de la religion, prêtres et prophètes, le trouvent ex- 
cessif dans son appel à la conversion des coeurs. La 
solitude où le plongent les hommes le pousse à trouver re- 
fuge en Dieu, mais dans la solitude avec Dieu, il est en- 
core plus seul, car Dieu est silencieux et quand II parle, Il 
est déroutant. Alors Jérémie en vient à maudire le jour de 
sa naissance, il reproche à Dieu de l’avoir appelé à pro- 
phétiser, il ne comprend pas que devant l’extension de 
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l'injustice Dieu tarde tellement à faire triompher sa 
cause ; sa prière se fait angoissée : 
« Tu es trop juste, Ô Yahweh, pour que je dispute contre Toi, 
pourtant je veux plaider contre Toi : 
Pourquoi la voix des méchants est-elle prospère ? 
pourquoi tous les impies vivent-ils en paix ? » (Jérémie 12,1-2). 


« Pourquoi ma douleur est-elle sans fin, 

et ma blessure envenimée, 

rebelle à tout remède ? 

Tu es donc pour moi comme un ruisseau trompeur 

une eau sur laquelle on ne peut compter ? » (Jérémie 15,18). 

Mais le silence de Dieu ne dure qu’un temps. Dieu ne 
répond pas toujours par une promesse consolante, il ne 
donne pas d’autre signe au prophète que sa présence, et 
grâce à elle il est remis en selle. Le prophète devra affron- 
ter d’autres combats encore plus durs que ceux dont 1l se 
plaint. De même, Elie au désert, découragé jusqu’au 
désespoir, demande à Dieu de mettre fin à sa vie, mais 
Dieu, au lieu de l’écouter lui demande de traverser le dé- 
sert, d’aller jusqu’à Damas et de revenir de là vers son 
peuple pour de nouvelles tâches. Le prophète saisi par 
Dieu ne peut résister, c’est à la fois sa croix et son bon- 
heur ; il dévore les paroles de Dieu mais elles provoquent 
en lui une douloureuse amertume : 

« Je me suis dit : Je n’y penserai plus, je ne parlerai plus en Son 
nom, 

Et c'était en moi comme un feu dévorant, 

enfermé dans mes os, je m’épuisais à la contenir, 

et je ne pouvais le supporter » (Jér. 20,9). 

« Feu dévorant », mais aussi feu de la gloire et de 
l’amour de Dieu. Il faut se jeter dans ce feu, écrivait PAS- 
CAL dans le Mémorial de l’an de grâce 1654, cousu dans 
son habit : « Feu. — Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu 
de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude. 
Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jésus-Christ. 
‘Ton Dieu sera mon Dieu’. Que je n’en sois jamais 
séparé ! » 

Car la prière de Jérémie, le vaincu par Dieu, dont la 
vie a été un permanent échec, est en fin de compte une 
confession au Dieu de l’espérance. Tous ceux que la souf- 
france physique et morale assaillent trouveront toujours 
dans la prière de Jérémie non un modèle, car une expé- 
rience se répète pas, mais la force de persévérer même 
lorsque la réalisation des promesses demeure lointaine. 
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Le douloureux Pourquoi ? domine aussi la prière de 
Job, et sa proximité avec celle de Jérémie permet de la 
faire entrer dans la catégorie de la prière prophétique. Job, 
c’est l’échec sur toute la ligne après, il est vrai, une pé- 
riode de succès particulièrement réussie. Devant la sou- 
daineté et la totalité de l’attaque dont il est l’objet, Job ne 
peut que se révolter ; mais sa révolte reste à l’intérieur de 
la foi et de ce fait elle reste prière. Mais cette prière n’est 
pas prière d’humble soumission, car fort d’avoir le bon 
droit de son côté, Job somme Dieu de lui répondre : sa 
prière est presque revendicative, et en cela elle est très 
moderne, en notre temps où la revendication est devenue 
la nouvelle forme de la demande. Les discussions avec ses 
amis n'ayant abouti qu’à une impasse, Job s’écrie en 
conclusion : 

« Voilà mon dernier mot. Au Puissant de me répondre ! 
Quant au réquisitoire écrit par mon adversaire, si je ne le porte 
pas sur mon épaule, 
je m’en parerai comme d’une couronne. 
Je me présenterai devant Lui comme un prince » 
(Job 31,35c-37). 

Et Dieu rompt le silence dans lequel il s’est si long- 
temps enfermé et répond à Job. Cette réponse passe appa- 
remment à coté de la question, mais en fait la transcende 
en montrant que Job s’est comporté comme un insensé. 
En parlant inconsidérément de mystères qui le dépassent, 
il à oublié cette autre parole d’un prophète qui doit être 
sous-jacente à toute prière : « Mes pensées ne sont pas vos 
pensées » (Esaïe 55,9c), tout en sentant que ces pensées 
ne peuvent en fin de compte être que des pensées d’amour 
et de paix. Mais même au fond de son malheur, Job n’a 
pas douté de la souveraineté de Dieu qui pourtant se com- 
portait envers lui d’une façon inhumaine et en ennemi 
(Job 7,17 et 9,25), ignorant qu'il était en réalité livré au 
pouvoir de Satan. Aussi Dieu, tout en lui rappelant les 
mystères liés à sa personne et à son œuvre, lui rend-t-il le 
témoignage qu’il a parlé de Lui avec droiture, et à cause 
de cela il peut devenir l’intercesseur pour ses amis cou- 
pables (Job 2,10). 

Des traits de Moïse, de Jérémie et de Job se retrouvent 
dans cette figure qui est plus un personnage typique qu’un 
personnage de l’histoire et que le livre d’Esaïe appelle le 
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« Serviteur de Yahweh ». Ce serviteur qui résume la desti- 
née d'Israël et préfigure sa réalisation parfaite qu'est 
Jésus-Christ, subira toutes sortes d’humiliations ; 1l sera 
même condamné à tort bien que parfaitement innocent. 
Mais ces souffrances et cette mort, il les a subies pour les 
autres, selon les derniers mots du quatrième poème du 
Serviteur : « Car il a porté, Lui, les fautes des foules et 
pour les pécheurs, il vient intercéder » (Esaïe 53,12c). Le 
« Serviteur de Yahweh » a intercédé pour les pécheurs, 
poussant l’intercession jusqu’à s’offrir lui-même pour le 
salut des autres. Prier avec les prophètes c’est être prêt à 
cette ultime intercession. S’il fallait résumer en un mot la 
prière prophétique, nous dirions qu’elle est toujours un 
combat. Elle est comme la prière de Jacob au gué du 
Yabbogq, une lutte dans la nuit, à l’issue incertaine, qui se 
termine par une pleine lumière sur un clair-obscur où se 
lève le soleil, mais où on reste boiteux (Genèse 32,32). 
Puisque la prière est combat, elle est tout autre chose que 
le désir de trouver un absolu sécurisant ou un besoin de 
dépassement de soi. La prière des prophètes, contraire- 
ment à celle des Psaumes, n’est pas la soif de Dieu, elle 
est d’abord obéissance à un ordre de Dieu : 

« Invoque-moi, Je te répondrai ; Je te révélerai de grandes 

choses, des choses inaccessibles que tu ne connais pas » 

(érémie ss 3); 

« Cherchez le Seigneur, puisqu'il se laisse trouver, 

appelez-Le, puisqu'il est proche » (Esaïe 55,6), 

et le verset déjà cité : 

« Vous Me rechercherez et vous Me trouverez ; 

vous M'’adresserez vos prières et Moi, Je vous exaucerai ; 

vous Me rechercherez de tout votre coeur, et Je Me laisserai 

trouver par vous. » (Jér. 29,13-14a). 

Cet ordre de la prière implique déjà la certitude de 
l’exaucement, car il est toujours lié à une promesse. Une 
des invocations les plus fréquentes est celle-ci : « Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». C’est par cette invoca- 
tion que le prophète Elie (I Rois 18,36) s’adresse à Dieu 
face aux prophètes de Ba’al qui demandent une réponse 
par des manifestations tapageuses à un dieu capricieux et 
imprévisible. Le prophète s’adresse non à un Dieu in- 
connu, mais à Celui qui a donné dans l’histoire des 
preuves de sa puissance et de sa bonté, invocation au Dieu 
des pères jusque dans le livre de Daniel : « Ah ! Seigneur, 
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Dieu grand et redoutable qui garde l’alliance et la fidélité 
envers ceux qui l’aiment et gardent ses commandements » 
(Daniel 9,4). 

Cette assurance n’est pas facile, car tout dans le dérou- 
lement de l’histoire s’acharne à la démentir, et elle exige 
un combat incessant. La mention du Dieu des pères insère 
la prière non seulement dans un devenir historique, mais 
encore lui donne une dimension communautaire. Aucun 
des prophètes, même Jérémie l’individualiste, n’oublie 
pas qu'il prie en tant que membre de son peuple, porté par 
le peuple et agissant pour le peuple. Toute prière indivi- 
duelle, et je pense que la prière doit être l’expression 
d’une conviction personnelle, débouche sur la prière du 
peuple, ce qui est la traduction exacte de prière liturgique 
(leitourgia, acte du peuple), la prière du peuple de Dieu 
qui demande que ce peuple soit et demeure ce que signifie 
son nom, à savoir : Israël, « le combattant de Dieu » ou 
« Que Dieu lutte », qu’il soit le Souverain de son peuple 
et que vienne son Royaume pour tous. L’action de Dieu 
dans le passé et la certitude du Royaume qui vient sont les 
deux pôles qui donnent à la prière prophétique son assu- 
rance et son dynamisme. 


Nous n’avons pas étudié 1c1 les gestes et attitudes de 
prière, si ce n’est pour dire qu’attitude intérieure et ex- 
pression corporelle extérieure se répondent harmonieuse- 
ment. Le sentiment du néant et de la culpabilité jette à 
terre, et la certitude de l’exaucement du salut fait battre 
des mains et même danser dans une folle allégresse. 
Retenons simplement deux attitudes qui répondent l’une 
et l’autre à la piété biblique : prier c’est « être devant 
Dieu » et « marcher avec Dieu ». 


Être devant Dieu. Esaïe, dans sa vision qui se mue en 
audition, fait l’expérience de la sainteté brûlante de Dieu, 
devant qui nous ne sommes que poussière et cendre 
(Esaïe 6) ; son comportement devant Dieu implique la 
soumission de tout son être à une puissance supérieure. 
Être devant Dieu c’est savoir écouter, et les prophètes, 
hommes de la parole, étaient d’abord des hommes de 
l’écoute. Ecouter c’est faire silence : « Parle, Ton servi- 
teur écoute », disait selon le conseil de son patron Héli le 
jeune Samuel à Silo ; devenu adulte, Samuel a été, après 
Moïse et avant Elie, le plus fervent homme de prière en 
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Israël. Être devant Dieu, devant celui qui est l’Autre, c’est 
aussi une attitude de concentration intérieure. 


On dit couramment comme un synonyme de prier : se 
recueillir, mais il faut bien préciser ici la différence. Selon 
Roger MEHL, « Le terme de recueillement est signi- 
ficatif ; recueillir c’est réunir ce qui est dispersé ; dans la 
prière Dieu opère lui-même ce recueillement, ce recentre- 
ment, de telle sorte que l’être pardonné et justifié ne soit 
pas seulement ce meilleur moi que nous sommes si 
prompts à faire surgir au prix d’un travail d’abstraction et 
d’oubli, mais l’être total, dans tout son cheminement à tra- 
vers la durée » (Vie intérieure et transcendance de Dieu, 
Paris, 1980, p. 221). 


Se recueillir, c’est ramener à l’unité ce qui est dis- 
persé. C’est Dieu qui opère ce recueillement, mais ce re- 
cueillement ne se fait pas sans un effort de la part de 
l’homme. Il est évident qu’il ne s’agit pas de ramener la 
prière à un effort personnel, à l’analyse psychologique, 
mais il est non moins évident que la concentration et la 
méditation, corporelle et intérieure, telle que Jérémie l’a 
probablement pratiquée, ont une valeur thérapeutique ou 
cathartique, ce que le docteur Alexis CARREL a jadis fort 
bien mis en lumière. Une pareille attitude psychique est le 
terrain bien préparé dans lequel Dieu peut descendre en 
nous, où nous le recevons et l’exauçons, et c’est cela la 
vraie prière, la demande ne vient qu'après. Mais prier 
c’est aussi être avec Dieu, non plus dans le silence, mais 
dans un dialogue où les deux partenaires, sans jamais se 
confondre, se parlent et s’appellent mutuellement. 
Rappelons — parce que nous pensons qu’il s’agit d’une 
prière prophétique au meilleur sens du mot — la prière 
d’Abraham pour Sodome : Dieu prend Abraham comme 
confident de ses intentions, il ne lui cache rien et lui laisse 
en quelque sorte l’initiative des opérations, tout en conser- 
vant le dernier mot (Genèse 18,22-33). 


Marcher avec Dieu. « Dans la prière, écrit Karl 
BARTH, Dieu nous invite à vivre avec lui », et cette vie 
avec Dieu est souvent définie par la Bible comme une 
marche avec Dieu, sur son chemin, comme unique ré- 
ponse à nos demandes. Croire c’est marcher. Dieu est 
Celui qui accomplit une œuvre dans le monde, il soutient 
la création et dirige l’histoire. Dans la prière, le croyant 
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prend non seulement conscience que cette œuvre se fait, 
mais 1l s’y associe activement. Il prépare les voies au 
Seigneur et, dans la marche avec Dieu, il réalise des ex- 
ploits (Psaumes 60,13-14 ; 108,13-14 ; 18,30), si bien que 
dans certaines expressions du judaïsme tardif la prière a 
pu être considérée comme une œuvre méritoire. 


Mais la prière est toujours l’effet d’une révélation. Elle 
est d’abord une réponse à la grâce et à l’offre de Dieu, 
mais l’effet peut, lorsqu'il est bien saisi, devenir à son 
tour une cause, non qu'elle apporte des révélations nou- 
velles, mais dans la prière les révélations anciennes, celles 
qui font le contenu de ce que nous appelons l’histoire du 
salut, reprennent vie. La prière dissipe les nuages qui ca- 
chent momentanément ces révélations, elle lève les obs- 
tacles qui empêchent de croire à la certitude de l’amour de 
Dieu. Et pourtant, la prière fait que ce qui est vrai dans 
l’absolu devienne vrai pour nous et que « le Dieu 
d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob » devienne notre Dieu au- 
quel nous pourrons nous adresser, avec le psalmiste, dans 
la liberté et avec certitude : « O Dieu, tu es mon Dieu » 
(Psaumes 63,2). Tout cela est donné, mais cela doit être 
demandé. Mais nous voilà sur le terrain des Psaumes, qui 
sont la meilleure illustration de la prière prophétique du 
« devant Dieu » et du « avec Dieu », dans toutes leurs di- 
mensions. 


En somme, nous pourrions nous adresser aux pro- 
phètes d’Israël — toutes proportions gardées — sur le mo- 
dèle de la prière des disciples à Jésus : « Apprends-nous à 
prier ! » (Luc 11,1). Demandons-leur de devenir des vi- 
sionnaires, les yeux toujours levés vers le ciel et les pieds 
toujours sur la terre, et surtout d’être à l’écoute du souffle 
de l’Esprit, et que cet Esprit, sans lequel il n’y a ni 
connaissance de Dieu ni prière, soufflant où Il veut — de 
haut en bas, et de bas en haut — inspire à la fois notre pa- 
role, nos actions et notre prière. 


Edmond JACOB 
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Données bio-bibliographiques sur l’auteur 


En 1979, un volume d’hommages lui avait été dédié, sous le titre : 
« Prophètes, poètes et sages d’Israël. — Hommages offerts à Edmond 
JACOB par ses amis, ses collègues et ses élèves pour son 70° anniver- 
saire », J.-G. HEINTZ, éd., in Revue d'Histoire et de Philosophie 
Religieuses, 59/1979, n° 3-4, pp. 265-642 & 1 photographie, qui inclut 
une « Présentation » de sa vie et de son œuvre (pp. 269-272), ainsi 
qu’une « Bibliographie, de 1934 à 1978 » (pp. 617-642). À la suite de 
la publication de ce volume d’hommages ont paru une série de recen- 
sions à son sujet, dont la perspective d’études embrassait souvent l’en- 
semble de l’œuvre du jubilaire, ainsi celle de M. BIC, « The 70th 
Anniversary of Professor Edmond JACOB », in Communio Viatorum, 
23/1980, pp. 256-259. 


Sur l’œuvre scientifique d’Edmond JACOB, signalons la mono- 
graphie de LAURIN R.B., Contemporary Old Testament Theologians, 
(Valley Forge, 1970), qui consacre le chapitre 5 à « Edmond JACOB, 
The Theology of the Old Testament » (pp. 143-169, dont une 
« Selected Bibliography », pp. 168-169). 


On notera également les notices biographiques suivantes qui ont 
paru de son vivant : MEHL R., in Nouveau dictionnaire de biographie 
alsacienne, KINTZ J.-P., Ed., Fasc. 18 (Strasbourg, 1991), pp. 1763- 
1764 ; HEINTZ J.-G., article « Edmond JACOB (1909-) », in 
Encyclopédie du Protestantisme (Paris — Genève, 1995), p. 744, ainsi 
que les notices nécrologiques : DE ROBERT Ph. « En souvenir 
d’Edmond JACOB », in Foi et Vie, 97/1998, n° 1, XXVII‘ Cahier 
d'Etudes Juives, pp. 1-3 ; HEINTZ J.-G., « In Memoriam Professeur 
Edmond JACOB (1909- 1998) », in Le Messager Évangélique, 1998, 
n° 5 (1° Février), pp. 8-9 (et à paraître, in Z.A.W.). 


Jean-Georges HEINTZ 


LA PRÉDESTINATION : 
DU DOGME AU PRINCIPE 


L'histoire de la doctrine de la prédestination est symp- 
tomatique de la difficulté qu’éprouvent les Églises issues 
de la Réforme à maintenir le dynamisme du principe — ici 
le Sola Gratia — au profit d’un dogmatisme qui, pour sé- 
curisant qu’il soit sur le moment, finit tôt ou tard dans la 
Genizah' doctrinale de la tradition réformée. Oubliée le 
plus souvent, ridiculisée parfois, la prédestination pourrait 
cependant bien répondre aux angoisses de nos contempo- 
rains. Non comme elle le fit jusqu’au XVIII: siècle, et sur- 
tout lors de sa crise d’orthodoxie du XVII‘, mais en bri- 
sant le fatalisme véhiculé par une culture technocratique 
dans laquelle l’individu semble irrémédiablement incor- 
poré dans des ensembles qui le dépossèdent de sa capacité 
à influer sur son propre destin, ce qui n’est pas le moindre 
des paradoxes de notre civilisation technicienne. Dans un 
monde où tout semble planifié en vertu du mérite, il est du 
devoir des Eglises protestantes de revendiquer et de 
mettre en œuvre ce qui est l’essence même de la prédesti- 
nation : la grâce seule. 


La question de la prédestination ne se posa véritable- 
ment dans l’histoire de l’Église qu’avec les controverses 
entre Augustin et Pélage. C’est dire ainsi qu'il s’agit là 
d’une problématique typiquement occidentale, dont on ne 
trouve trace chez les Pères grecs. L'Église d'Orient dis- 
tingue en Dieu deux modes d’action de la volonté divine. 
Le premier selon lequel Dieu aurait de toute éternité voulu 
la rédemption entière de l’humanité, mais cette volonté ré- 
demptrice de Dieu ne se réalise que dans la mesure où 
l’homme accepte librement la grâce offerte par Dieu. Le 
décret divin, universel dans l’intention, est limité dans sa 


1. Dans une synagogue, pièce où sont entreposés les rouleaux usagés de la 
Torah. 
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réalisation par la résistance du pécheur. Il n’est pas ques- 
tion ici de pélagianisme au sens où l’entendait le concile 
d’Ephèse (431), car le décret universel de Dieu est anté- 
rieur aux déterminations de la créature. Ce n’est pas le 
libre-arbitre qui donne la possibilité du choix, mais la ré- 
sistance du péché qui condamne une partie de l’humanité. 
Cette position de l’Église d'Orient est assez paradoxale- 
ment celle qui est le plus souvent acceptée, et surtout ex- 
posée, lorsqu’on demande aux réformés de s’expliquer sur 
cet embarrassant héritage doctrinal. L’interprétation 
orientale s’oppose à celle d’Augustin qui développe son 
système à partir d’une base anthropologique que les 
Réformateurs reprendront dans ses moindres détails. Il 
n’est donc pas étonnant de trouver chez Calvin la forme 
radicale de la prédestination, elle n’est que la conséquence 
d’une conception anthropologique elle-même basée sur la 
compréhension augustinienne de la chute, du péché et de 
la grâce. 


Pour Augustin, suite à la transgression d’Adam, l’hu- 
manité entière est tombée sous le coup du péché et de la 
damnation. La chute a totalement altéré les facultés for- 
melles de l’homme, si bien que l’intelligence ne s’ap- 
plique qu’à l’erreur et la volonté ne se porte plus que vers 
le mal. La créature est tellement asservie au péché qu’elle 
est incapable par elle-même de faire le bien°. Dans de 
telles conditions, si le salut est possible, il est donc 
l’œuvre de Dieu seul qui, par sa grâce prévenante, donne 
à l’homme la volonté de croire. Poursuivant avec logique 
sa démonstration, Augustin conclut que le partage inégal 
de ce don qu'est la grâce a pour cause unique le bon plai- 
sir de Dieu qui amène les uns à la foi et au salut, tandis 
qu’il abandonne les autres à leur incrédulité. Sauf à 
quelques rares exceptions, Augustin ne se sert du mot pré- 
destination qu’à propos des élus : « Les réprouvés sont 
abandonnés, non point prédestinés à la damnation. »? Ce 


2. On retrouve exactement cette anthropologie dans la confession des péchés dite 
parfois de Théodore de Bèze, parce que solennellement prononcée par lui au colloque 
de Poissy. Il est pourtant établi que ce texte a été composé par Calvin d’après le texte 
allemand de Bucer que l’on trouve dans la liturgie strasbourgeoise de 1539. Lire la 
démonstration de Jean-Daniel Benoît, Initiation à la Liturgie des Églises Réformées 
de France, Berger-Levrault, Paris 1956, pages 32 et 118. 

3. Paul Lobstein. Article « Prédestination », Encyclopédie des Sciences 


Religieuses, sous la direction de F. Lichtenberger, Paris 1881, tome X, pages 707 
à 720. 
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simple « abandon » des damnés déséquilibre à n’en pas 
douter la démonstration d’Augustin. 


Afin de parfaire la logique et la symétrie d’une doc- 
trine qui pourtant restera toujours marginale dans l’Église 
catholique, il faudra attendre le IX° siècle. C’est le moine 
Gottescale qui soutint, à la suite d’Isidore de Séville, que 
si la félicité était le fruit de l’élection divine, les réprouvés 
aussi devaient être prédestinés à la damnation, et pas seu- 
lement abandonnés comme le laissait entendre Augustin. 
La thèse de Gottescale fut condamnée par les synodes de 
Mayence (848) et de Chiersy (849-853) qui proclamèrent 
l’universalité de la grâce et laissèrent ainsi la porte ou- 
verte à un semi-pélagianisme qui, à défaut d’admettre 
pour l’homme la possibilité de faire son salut, lui permet- 
tait pour le moins de le défaire. La théologie scolastique 
du moyen-âge allait se caractériser par une contradiction 
interne que ne manquera pas de relever la Réforme. En 
effet, pendant cette période, Augustin reste l’autorité uni- 
versellement reconnue et invoquée par ceux-là même qui 
ont absolument rompu avec les points essentiels de sa 
théologie, à savoir sa doctrine du péché et de la grâce, de 
la chute et de la prédestination. Parmi ceux qui se récla- 
ment le plus de l’évêque d’Hippone, Anselme de 
Cantorbery, Pierre Lombard et Thomas d’Aquin, aucun 
n’adhère à la doctrine de la prédestination. Le jansénisme 
fit un dernier effort pour ramener l’Église à la tradition 
augustinienne, mais les condamnations à répétition de 
Rome achevèrent de consommer la rupture définitive de 
l’Église romaine avec un point capital de la pensée de 
celui qu’elle vénère encore comme son plus illustre doc- 
teur. 


Si la doctrine de la prédestination est incontestable- 
ment une des clés de la théologie réformée, elle sera ce- 
pendant contestée à la fin du XVI: siècle. Jacob Hermans 
(1560-1609), dit Arminius, proposera une version qui ten- 
tera de concilier la souveraineté divine et la liberté indivi- 
duelle. Le conflit éclate au moment de la naissance et de 
l’affirmation des Provinces-Unies. La jeune république se 
divise alors en deux partis qui ne vont pas tarder à s’oppo- 
ser. Le premier, les Républicains, est principalement com- 
posé de grands bourgeois commerçants majoritairement 
favorables à la paix qui engendre la prospérité écono- 
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mique. En face, on trouve les Orangistes qui rassemblent 
la noblesse, l’armée et le peuple. Cette dernière coalition 
se méfie de la liberté des villes, elle veut imposer une po- 
litique centralisatrice ; la guerre contre l’Espagne, et bien- 
tôt contre la France, lui apparaît comme le meilleur 
moyen de parvenir à ses fins*. 


Le conflit religieux entre Arminius et Gomar vient 
renforcer l’opposition de ces deux factions. En 1619, le 
synode de Dordrecht désavoue Arminius, la défense de la 
doctrine de la prédestination prend un tour politique ; la 
grande majorité des Orangistes sont gomariens et repro- 
chent aux Arminiens leur pacifisme. Une fois de plus, un 
conflit religieux venait de servir de prétexte à un conflit 
d’ordre politique. L’histoire nous a donné avant et après 
le synode de Dordrecht bien d’autres exemples malheu- 
reux de cette confusion. Cependant, la condamnation 
d’Arminius inaugure la crispation orthodoxe du calvi- 
nisme qui sera le propre du XVII: siècle. Oubliant les 
principes fondamentaux de la théologie protestante, la tra- 
dition réformée entre dans une dérive dogmatique qui 
peut certes s’expliquer par la position défensive des 
Eglises protestantes pendant cette période, mais qui mal- 
heureusement servira aussi de moyen de pression sur les 
individus et les communautés. La lecture faite alors de la 
pensée de Calvin était sans nuance, lecture d’autant plus 
dommageable que, contrairement aux apparences, les 
nuances sont le propre du Réformateur. 


De nombreux commentateurs ont souligné l’impla- 
cable logique avec laquelle Calvin avance ses arguments 
en faveur de la double prédestination. On a souvent insisté 
aussi sur la parfaite symétrie de la doctrine qui procède du 
même bon plaisir de Dieu, tant pour les élus que pour les 
damnés. Cette lecture sans nuance ne déforme pas le fil 
conducteur de l’édifice, elle prive cependant la construc- 
tion de son essence même, à savoir que la double prédesti- 
nation est pour Calvin une doctrine éminemment reli- 
gieuse, spirituelle et psychologique. S’il en fallait une 
preuve, il suffit de constater que l’auteur de L’Institution 
de la Religion Chrétienne ne traite pas ce sujet dans son 


4. B. et M. Cottret, Histoire politique de l'Europe, XVI-XVIF-XVIIT siècles, Édi- 
tions Ophrys, Paris 1996, p. 107. 
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premier livre, consacré à la Doctrine de Dieu, mais dans 
le troisième, intitulé De la manière de participer à la 
grâce de Jésus-Christ, des fruits qui nous en reviennent et 
des effets qui s’en ensuivent, ou, pour le dire autrement, 
de la vie chrétienne et de l’éthique qui en découle. 


Dans les trois chapitres consacrés à cette question dans 
L'Institution, nous rencontrons un Calvin passionné, mais 
déjà sur la défensive. L’exposé commence avec prudence 
et se termine par une réfutation en règle de tous les argu- 
ments qui peuvent s’opposer à la doctrine. Certes, ce pro- 
cédé qui tient pour beaucoup du polémiste, est souvent 
utilisé dans L'’Institution, Calvin expose et réfute, mais il 
est particulièrement frappant dans les chapitres concer- 
nant la prédestination. On trouve dans un premier temps 
le pédagogue qui réduit le concept d’élection en partant de 
l’élection au sein des nations, puis celle opérée au sein des 
tribus d’Israël, pour en arriver au sens ultime de l’élection 
qui est celle de Jésus-Christ. Conformément à sa lecture 
de l’apôtre Paul, l’élection des individus ne procède que 
de celle de Jésus. Ce point est d’une importance capitale 
car pour Calvin la prédestination est la seule manière de 
comprendre la christologie. L’élection de Jésus est totale- 
ment gratuite, elle ne découle en rien de ses mérites, pas 
plus qu’elle n’est le résultat de la prescience de Dieu qui 
aurait pu anticiper la vocation de Jésus. C’est cette gra- 
tuité totale de l’élection de Christ qui est en quelque sorte 
le gage de la gratuité de notre salut. Et Calvin de s’empor- 
ter : « Si ces canailles poursuivent à vouloir ôter à Dieu la 
liberté d’élire ou de réprouver ceux qu’il lui plaît, que pre- 
mièrement ils dépouillent Jésus-Christ de ce qui lui a été 
donné ! »° 

Il n’est pas possible de comprendre la prédestination en 
occultant ce point essentiel de la christologie du 
Réformateur. En effet, il ne s’agit pas seulement d’une dé- 
fense de la souveraineté absolue de Dieu, d’une affirmation 
de la gratuité du salut contre une théologie du mérite qui af- 
faiblirait la grâce, l’enjeu n’est autre que la christologie. Si 
l’on se penche sur les citations bibliques utilisées par 
Calvin dans sa volonté de se soumettre à l’Ecriture, on 
constate que toutes les citations de l’Ancien Testament, ti- 
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rées principalement du livre du Deutéronome et des 
Psaumes, n’ont pour but que de démonter la gratuité de 
l’élection, mieux encore, faire comprendre que c’est en 
dépit de ce que nous sommes que nous sommes sauvés. Il 
en est de même dans le paragraphe traitant de l’élection 
particulière où cette fois Calvin conforte ses arguments 
avec des versets du Nouveau Testament. Citant Ephé- 
siens 1,4-5, il commente : « Il oppose le bon plaisir de Dieu 
à tous les mérites qu’on saurait dire. »° Cette argumentation 
logique et symétrique a été pour beaucoup dans la carica- 
ture que l’on a faite de la prédestination, car 1l faut même se 
demander s’il est légitime de comprendre cette doctrine 
uniquement sous l’angle d’une double action de Dieu qui 
par son seul bon plaisir élirait les uns au salut et les autres à 
la damnation. Cette interprétation qui l’a emporté jusqu’à 
nos jours doit être corrigée par la finesse théologique et 
psychologique dont fait preuve Calvin dans son exposé. 
Retenant en cela le conseil d’Augustin, Calvin met un point 
final à sa démonstration par une exhortation dans laquelle il 
nous invite à ne pas oublier que « parce que nous ne savons 
pas ceux qui appartiennent, ou non, au nombre et à la com- 
pagnie des prédestinés, nous devons être affectionnés à sou- 
haiter le salut de tous. Nous tâcherons de faire ainsi de ceux 
que nous rencontrerons, participants de notre paix. »’ Il 
s’agit d’une citation littérale d’Augustin, De la correction 
de la Grâce, chapitre 15, paragraphe 45. 


Il serait faut de ne voir dans cette conclusion qu’un em- 
prunt de circonstance; on trouve la même prudence dans les 
chapitres consacrés au ministère, plus particulièrement 
lorsqu'il s’agit de la vocation pastorale. La vocation est 
pour Calvin le signe visible de l’élection, ce sera l’élément 
dynamique de la prédestination qui, contrairement à cer- 
taines critiques, n’est en rien un facteur de passivité. C’est 
tellement vrai pour le Réformateur qu’il traite de la voca- 
tion immédiatement à la suite des chapitres consacrés à la 
prédestination. Pour ce qui concerne la vocation au minis- 
tère pastoral exposée au livre IV de L’Institution, Calvin 
parle d’une double vocation — on retrouve la même symé- 
trie que pour la prédestination — intérieure et extérieure. 
Réglant les questions de l’élection et de la cérémonie qui 


6. Ibid., II, XX, 1. 
7. Ibid., INT, XIII, 14. 
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doit introduire les pasteurs dans leur charge, il précise : « Je 
parle seulement de la vocation extérieure qui appartient à 
l’ordre de l’Église, me taisant de la vocation secrète, dont 
chaque ministre doit avoir témoignage dans sa conscience 
devant Dieu et dont les hommes ne peuvent être témoins. »° 


On comprend mieux alors la facilité avec laquelle 
Calvin reprend l’argument d’Augustin, et l’on découvre 
par la même occasion la finesse psychologique du 
Réformateur qui fut aussi un pasteur. Cette pudeur face à la 
vocation d’un homme, cet effacement de l’Église, nous les 
retrouvons dans la doctrine de la prédestination, mais plus 
importants encore sont les fondements de l’élection. A la 
fin du dernier paragraphe du chapitre XXI, Calvin écrit : 
« Nous disons que ce conseil, quant aux élus, est fondé en 
sa miséricorde sans aucun regard de dignité humaine ; au 
contraire que l’entrée de la vie est forclose à tous ceux 
qu'il veut livrer à la damnation : et que cela se fait par son 
jugement occulte et incompréhensible, bien qu’il soit juste 
et équitable. »°. Ainsi, comme le souligne très justement 
Pierre Buhler, « L’élection des uns est fondée dans la misé- 
ricorde de Dieu [...], tandis que la réprobation des autres se 
fait par son jugement juste et équitable, prenant en considé- 
ration le péché des humains. » " Le jugement divin permet 
de réintroduire le péché dans la doctrine de la prédestina- 
tion et de ne pas réduire celle-ci à un simple déterminisme. 
Mais là n’est pas le plus important. En effet, ne faut-il pas 
comprendre le caractère double de la prédestination, non 
par le fait qu’elle partage élus et damnés mais plutôt par 
ces deux fondements de l’élection : la miséricorde et le ju- 
gement ? La miséricorde et le jugement. Calvin intègre 
parfaitement dans sa doctrine des notions véhiculées dans 
toute la Bible et parfaitement admises par la tradition, à sa- 
voir que seule la miséricorde de Dieu peut sauver l’homme 
pécheur, mais que le salaire du péché c’est la mort. 


La lecture classique de la prédestination, qui en a fait 
souvent un déterminisme difficilement soutenable, est le 
résultat d’un oubli de ce qui est chez Calvin plus qu’une 
nuance, une profonde spiritualité qui atteste incontestable- 


8. Ibid., IV, I, 11. 
9. Ibid., IT, XXI, 7. 
10. Pierre Bubhler, article « Prédestination et Providence », Encyclopédie du 
Protestantisme, Cerf Paris, Labor et Fides, Genève, 1995. 
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ment l’expérience bouleversante de la foi et de la vocation 
qu’il n’a cessé de méditer. Comme nous l’avons vu plus 
haut, Calvin tient à démontrer l’enracinement biblique de 
sa théorie de la prédestination, cette insistance a pour but 
de faire de cette théorie l’expression ultime de la grâce 
comprise comme un acte souverain et totalement gratuit, 
un acte qui ne peut que prendre en défaut les conceptions 
mécaniques du salut. 


S’il est un texte biblique qui nous semble illustrer par- 
faitement la prédestination comprise au travers du prin- 
cipe actif qu'est la grâce, c’est cette curieuse rencontre 
entre Jésus et la Syro-Phénicienne (Matthieu 15,21-28 et 
Marc 7,24-30). La critique moderne pense qu'il s’agit ici 
d’une grave question posée à l’Église matthéenne des an- 
nées 80, selon laquelle les païens ne sauraient prétendre 
au salut. Calvin, qui n’utilise jamais cette péricope dans 
les passages qu’il consacre à la prédestination, en donne 
une interprétation que confirme l’exégèse actuelle. Il est 
bien question d’élection réservée au peuple juif qui ne 
peut être abolie sans remettre en cause l’alliance. « Mais 
la bénédiction il faloit espérer par Christ, avoit sa rési- 
dence en la seule maison d’ Abraham. Et pourtant, qui eust 
communiqué indifféremment à tous ce que Dieu par un 
privilège singulier avoit baillé en garde à une seule nation, 
c’étoit abolir l’alliance de Dieu. »'"? 


L’interrogation du lecteur devant cette singulière ren- 
contre est celle du motif qui a pu à ce point bouleverser 
les conceptions de Jésus. En effet, même en prenant les 
précautions qui s’imposent afin de ne pas transformer le 
récit en recueil des souvenirs sentimentaux de Jésus, ce 
qui frappe, ce sont ses certitudes en ce qui concerne l’éco- 
nomie du salut. Dans un premier temps, Jésus oppose son 
silence au cri de détresse lancée par une mère. Avec le 
verset 23, la scène prend une tournure dramatique, 
puisque devant l’insistance de cette femme, les disciples 
éprouvent une sorte de gêne, de honte et demandent au 
maître de la renvoyer. C’est à la demande des disciples 
que Jésus sort de son silence, maïs pour énoncer ce qui est 


11. Pierre Bonnard, L'Évangile selon Matthieu, Labor et Fides, Genève 1982, 
p. 230. 


12. Jean Calvin, Commentaires sur le Nouveau Testament, tome I, Paris 1854, 
p. 423. 
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pour lui une certitude : « Je n’ai été envoyé qu'aux brebis 
perdues de la maison d'Israël » (v. 24). Face à l’insistance 
de la femme qui en vient à se prosterner à ses pieds, Jésus 
a cette terrible réplique : « Il n’est pas bon de prendre le 
pain des enfants et de le jeter aux petits chiens » (v. 26). 


Même si les évangiles mettent parfois dans la bouche de 
Jésus des paroles très dures, en tenant compte du caractère 
pathétique de la situation, celles-ci sont certainement les 
plus insupportables. Or, c’est justement à ce moment que le 
miracle de la foi va s’accomplir. La grande majorité des 
spécialistes s’accordent pour admettre que la foi de cette 
femme n’est pas formulée dans le titre messianique qu’elle 
donne à Jésus au verset 22, mais dans la réponse aux cin- 
glantes paroles du verset 26. Cette réponse est remarquable, 
car plutôt que de s’offusquer du traitement qui lui est in- 
fligé, plutôt que d’essayer de se justifier, cette femme re- 
connaît avec les propres mots utilisés par Jésus qu’elle n’a 
absolument droit à rien. « Oui Seigneur, dit-elle, mais les 
petits chiens mangent les miettes qui tombent de la table de 
leurs maîtres » (v. 27). Ce n’est pas la justice de Dieu 
qu’invoque cette femme, mais sa miséricorde. C’est par 
cette porte qu’elle entre dans l’assemblée des élus, certaine- 
ment la petite porte dont parlent les évangiles. Calvin ne s’y 
trompe pas dans son commentaire : « ainsi elle sent qu’on 
lui ferme la porte, non pas pour l’empescher du tout d’en- 
trer, ainsi que d’un plus vif effort de la foy, elle y traverse 
comme par les fentes. »* Pire encore que par la petite 
porte, c’est par les fentes que la femme rejoint, selon l’in- 
terprétation de Calvin, la fontaine de grâce. « Brief, elle a 
eu une fiance tellement proportionnée avec l’humilité, 
qu’elle ne s’attribuoit rien à la volée : et toutesfois ne se 
bannissoit point de la fontaine de la grâce de Christ pour le 
sentiment de son indignité. »* Il est assez surprenant que 
Calvin n’ait pas pensé à ce texte pour appuyer sa thèse 
selon laquelle il n’y a de salut que par la grâce. La foi de la 
femme syro-phénicienne est ici comprise comme une puis- 
sance de revendication, mais une revendication de la grâce 
et non la réclamation d’un quelconque droit ou privilège au 
salut. Cette pathétique rencontre montre aussi à quel point 
la créature est seule devant Dieu. Aucune médiation n’inter- 


13. Ibid., p. 424. 
14. Ibid. 
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vient, pas même une connaissance religieuse, ici représen- 
tée par la formule « Fils de David », ou une institution sym- 
bolisée par le groupe des disciples. La foi seule, lorsqu'elle 
reconnaît que tout est grâce, nous fait traverser la porte que 
rien ne saurait fermer, pas même le jugement de Dieu. 

En insistant plus sur le double mode d’élection que sur 
la dualité entre les élus et les damnés, la tradition réfor- 
mée peut reprendre plus que jamais une doctrine qui par 
dogmatisme est devenue totalement caduque. Quant aux 
vertus psychologiques de la prédestination qui libéreraient 
les individus de l’angoisse du salut pour les recentrer sur 
leur vocation, pourquoi ne pas les transformer en affirma- 
tion théologique selon laquelle le christianisme n’est pas 
une religion de salut. Le dire est une chose, en tirer toutes 
les conséquences n’est pas si simple, tant au plan théolo- 
gique que dans la pratique ecclésiale. 

À une religion qui ne serait qu’un institut de salut, vé- 
ritable gare de triage pour l’au-delà, Calvin substitue un 
laboratoire du règne de Dieu, un théâtre où la pièce ne se 
joue qu’à la condition que l’homme et Dieu entrent en 
scène en même temps. N’en déplaise à ceux pour qui 
l’homme de Genève incarne la statue du commandeur, 
entre une mystique du salut et une éthique, Calvin opte 
pour une éthique du salut. Dans ce cadre, la doctrine de la 
prédestination n’est rien moins que la clé de voûte de 
cette théologie. Il est temps de revisiter notre héritage 
doctrinal. Souvent passé sous silence pour les besoins du 
dialogue œcuménique, 1l risque d’être encore plus mal- 
mené par l’angélisme du dialogue interreligieux. 

Certes, les théologiens n’ont pas à se transformer en 
gardiens du Temple ; au contraire, leur iconoclasme est 
bien plus fidèle à l'Evangile que leur conservatisme. A la. 
suite de la parabole des talents, la tradition ne s’enterre 
pas, nous nous devons de la faire fructifier. A atrophier 
sans cesse le corps doctrinal d’un groupe religieux, on ne 
peut que réduire celui-ci à une sociologie. L’histoire de la 
prédestination reste un des exemples frappants de la diffi- 
culté des Églises de la Réforme à élaborer et à maintenir le 
dynamisme de la doctrine en fonction des grands principes 
de la théologie protestante. A n’en pas douter, là est le défi 
que toute pensée doit relever si elle se veut protestante. 


Philippe AUBERT 


JOB ET CALVIN 


Réflexions sur le livre de Job 
au travers des prédications de Calvin 


Un guide est toujours nécessaire pour nous faire dé- 
couvrir un monument, surtout s’il paraît connu, et le livre 
de Job est un monument de la littérature mondiale qui a 
inspiré bien des réflexions au-delà des cercles habituels 
des Eglises et des synagogues'. Pour parcourir ce livre, 
nous prenons pour guide Jean Calvin, le réformateur de 
Genève qui en a fait la base de ses sermons pendant plus 
d’un an. La façon dont le livre de Job est abordée par 
Calvin m'a paru très moderne, proche de nos préoccupa- 
tions contemporaines, et souvent même confirmée par les 
études les plus récentes bénéficiant de tous les progrès des 
sciences bibliques’. Je sais cette référence à Calvin risquée 
tant il souffre aujourd’hui d’une mauvaise réputation de 
sectaire, d’intransigeant, particulièrement chez les protes- 
tants. Ses fortes convictions ne sont pas très médiatiques à 
l’heure du consensus mou et du relativisme général. 


I - Calvin : le contexte de ses prédications 


En 1554 Calvin utilise le livre de Job* comme base de 
ses prédications quotidiennes dont cent cinquante neuf 


1. Cf. C.G. JUNG, Antwort auf Hiob, Zürich 1952 (mais le psychanalyste suisse 
semble se tromper sur l’objectif du livre de Job, qui n’est pas de connaître l’origine 
du mal mais comment l’être humain peut se tenir devant Dieu) et R. GIRARD, Za 
route antique des hommes pervers, Paris 1985 et « Job et le bouc émissaire » in 
Bulletin du Centre Protestant d'Études, Genève 6(1983). 

2. Citons : G. FOHRER, Das Buch Hiob, Kommentar zum Alten Testament 
1963, pp. 546-560 ; S. TERRIEN, Job, Commentaire de l’ Ancien Testament XII, 
Neuchâtel 1963, pp. 35-49 ; J. CHAUVIN, Job l’insoumis, Editions du Moulin, 
Aubonne 1994 : L. BASSET, De l'abîme du mal au pouvoir de pardonner, Labor et 
Fides, Genève 1995, p. 30 sqgq. 

3. Calvin n’a jamais publié de commentaire du livre de Job. 
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sont publiées peu de temps après en français", langue dans 
laquelle elles ont été prononcées. Ces sermons journaliers 
donnés dans une chapelle voisine’ de la cathédrale Saint 
Pierre de Genève‘, sont plutôt des cours publics de théolo- 
gie faits à partir de la lecture suivie d’un livre biblique. 
Entre ces sermons et les deux ou trois sermons du di- 
manche, il arrive que Calvin prêche jusqu’à neuf fois par 
semaine, et cela explique aussi comment il a pu prononcer 
cent cinquante neuf sermons sur Job en une année’. 


En 1554, treize ans après son retour à Genève et 
l’adoption définitive par la ville, alors république indé- 
pendante, de la Réforme, Calvin est chargé d’organiser la 
vie nouvelle de l’Église. Ce n’est donc plus la période des 
grands élans fondateurs, mais une période de consolida- 
tion du mouvement réformé à l’intérieur de la ville et de 
luttes à l’extérieur, en France notamment, pour défendre 
le protestantisme qui commence à faire l’objet de répres- 
sions sanglantes. Cette période est difficile pour Jean 
Calvin sur le plan personnel, à peine un an après l’exécu- 
tion de Michel Servet et les forts conflits qui l’ont opposé 
à ce sujet aux autorités politiques de la ville. De plus, la 
succession de massacres de protestants français, vivement 
encouragés par le roi Henri II, l’éprouve terriblement 
jusqu’à le marquer physiquement. La souffrance n’était 
pas pour lui seulement une idée, elle était une réalité dont 
il n’hésitait pas à parler. Voici, par exemple, ce qu’il écrit 
dans une de ses lettres : « Comment commence la vie hu- 
maine ? sinon par des pleurs et des gémissements ? Les 
petits enfants déclarent, avant de rien percevoir, qu’il y a 
en nous un abîme de tant de pauvreté que c’en est une 
pitié et une horreur. Et puis avec l’âge, les maux augmen- 


4. Cf. Jean Calvin Sermons sur le livre de Job (1554), Calvini Opera, vol XXXII- 
XXXIV, Paris 1887. La numérotation des sermons de cet article est empruntée à cette 
édition. 

5. De nos jours, cette chapelle s’appelle Auditoire de Calvin et sert de lieu de 
culte à de nombreuses communautés réformées de langues étrangères de Genève. 

6. Cathédrale qui n’en est pas une, car bien avant l’introduction de la Réforme, il 
n’y avait plus d’évêque à Genève. On désigne toujours par cathédrale ce qui en réa- 
lité est le plus grand temple réformé de Genève. 

7. La préface du premier éditeur des sermons sur Job précise qu’ils n’ont pas tous 
été publiés et que seuls ont été retenus les plus dignes d’intérêt. 

8. Calvin revient alors d’un séjour de trois ans à Strasbourg où Bucer, le réforma- 
teur strasbourgeoïis, qui lui avait confié la paroisse française de la ville, a exercé sur 


lui une grande influence, notamment dans le domaine de l’organisation de la vie de 
l’Église. 
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tent en nombre et en intensité »°. Et, dans une autre : «II 
ne se passe pas de jour qu’une nouvelle douleur ou un 
nouveau souci ne vienne s’ajouter aux grandes peines 
dont je suis accablé »'. 


Ce n’est sans doute pas par hasard qu’il se tourne vers 
le livre de Job et qu’il le fasse moins en dogmaticien un 
peu froid résonnant dans la chapelle de Genève, qu’en 
homme marqué lui aussi par l’expérience existentielle de 
la souffrance et du mal. Expérience qu’on ne souhaite à 
personne quoiqu'’elle soit universelle, et qui me paraît être 
une condition indispensable à une pénétration en profon- 
deur du livre de Job'!. 


Outre cette expérience existentielle, Calvin dispose 
d’autres outils pour lire Job : sa formation juridique d’où 
il tient une grande rigueur intellectuelle, son souci de la 
clarté du moindre détail de son argumentation. De plus, 
Calvin lisait Job dans sa langue d’origine, l’hébreu, qu’il 
pratiquait toutefois avec moins de facilité que le latin ou 
le grec. Enfin, dans son premier sermon sur Job, Calvin 
avoue connaître et utiliser les ouvrages d’exégètes juifs, 
mais il n’en dit malheureusement pas plus. 


Au cours de ses sermons, Calvin va particulièrement 
développer deux thèmes. Le premier est la transcendance 
absolue de Dieu. Par transcendance, il entend que Dieu est 
radicalement autre, en aucune façon saisissable par l’être 
humain livré à ses seules possibilités. Dieu est souveraine- 
ment libre et c’est en vertu de sa liberté qu’il est le Dieu 
qui fait grâce. Il est souverainement juste et c’est en vertu 
de cette justice qu’il est le Dieu qui justifie. Le deuxième 
thème est commun aux autres réformateurs, c’est le salut 
par la grâce seule. Devant Dieu souverain, rien de ce que 
l’être humain est ou fait, ne peut subsister, être justifié. 
L'existence humaine n’est pas justifiée par ce qu’elle fait, 
par ses œuvres, mais par la seule grâce de Dieu. L’être hu- 
main est justifié par la foi dans la mesure où la foi n’est 
pas une œuvre d'initiative humaine, mais la manifestation 
de la grâce divine. Tout le combat théologique de Calvin 


9, Cité par A. Perrot, Le visage humain de Jean Calvin, Labor et Fides, Genève 


1986, p. 62. 
10. Ibid., p. 63. 
11. Sur ce point cf. L. Basset, La joie imprenable, Labor et Fides, Genève 1996, 
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peut s’expliquer en fonction de ses deux principes qu’il va 
s’appliquer à développer dans la lecture de Job. 


Quant au livre de Job, il comprend quarante-deux cha- 
pitres qu’on peut diviser en cinq parties” : 

1) le prologue en prose qui expose la situation de Job. 
C’est la partie la plus connue du livre (chapitres 1 et 2) ; 


2) une longue discussion en vers entre Job et trois 
amis. On hésite à dire dialogue tant il semble que Job et 
ses amis ne se rencontrent pas dans leurs discours succes- 
sifs (chapitres 3 à 31) ; 

3) le discours d’un quatrième ami, le terme ami est un 
peu forcé tant son discours est violent (chapitres 32 à 37) ; 


4) la théophanie divine composée de deux séries de 
question du Seigneur à Job et des deux réponses de Job 
(chapitres 38 à 42,6) ; 

5) un épilogue en prose qui raconte la restauration de 
Job (chapitre 42,7-17). 


IT - La foi à l’épreuve de Job 


Avant d’être une épreuve de la foi, Job représente pour 
Calvin un modèle positif pour la foi, un modèle à suivre. 
Job a valeur d’exemple par son endurance dans la foi. 
Calvin saisit bien que le problème majeur de Job est sa 
foi. Si Job n’avait pas eu foi en l’existence de Dieu, sa si- 
tuation aurait été bien différente. La clef d’interprétation 
permettant à Calvin de définir ainsi Job se trouve dans 
l’épître de Jacques, le seul passage du Nouveau Testament 
mentionnant Job : « Voici, nous disons bienheureux ceux 
qui ont tenu ferme. Vous avez entendu parler de la fer- 
meté de Job, et vous avez vu la fin que le Seigneur lui ac- 
corda car le Seigneur est plein de compassion et de misé- 
ricorde » (Jacques 5,11). 


On comprend qu’étant donné les circonstances histo- 
riques dans lesquelles vivait Calvin, il ait été sensible à 
cette thématique de la persévérance. Partant de cette ana- 
logie de situation, Calvin, en bon pédagogue, propose un 
résumé de toute la leçon du livre de Job et l’expose dès 
son premier sermon : « Voilà donc ce que nous avons à 


12. Je suis ici le plan donné par S. Terrien, ouvrage cité plus haut. 
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retenir en bref de l’histoire : c’est que Dieu a un tel em- 
pire sur ses créatures qu’il peut en disposer à son plaisir et 
quand il montrera une rigueur que nous trouverons 
étrange de prime face, toutefois que nous ayons la bouche 
close pour ne point murmurer, mais plutôt que nous 
confessions qu'il est juste, attendant qu’il nous déclare 
pourquoi il nous châtie [...]. Pour cette cause, il est bon 
que nous ayons des exemples qui nous montrent qu’il 
s’est trouvé des hommes fragiles comme nous, lesquels 
toutefois ont résisté aux tentations, et ont persévéré 
constamment en l’obéissance de Dieu, combien qu’il les 
affligeât jusqu’au bout. Or nous en avons ici un miroir ex- 
cellent. » 


Dans ce bref résumé, on retrouve l’insistance de 
Calvin sur la justice absolue de Dieu, conséquence de sa 
transcendance. Le problème de Job n’est pas l’accumula- 
tion des désastres matériels, ni les pertes subies ; il est 
avant tout d’ordre spirituel. Car si Job ne cesse de récla- 
mer que Dieu lui rende justice et son honneur (chapitres 3 
à 31), c’est bien parce qu'il ne cesse de croire que les mal- 
heurs qui l’accablent ne sont pas simplement le fruit de la 
fortune ou du hasard, mais trouvent leur origine en Dieu 
lui-même”. La question qui se pose alors à Job est de sa- 
voir si Dieu est son ami ou son ennemi mortel“. Voilà 
l’enjeu du livre de Job, l’objet du combat spirituel” que 
Job va mener. Comment croire que Dieu est son ami ? 


Calvin, qui pratique souvent une démarche théolo- 
gique dialectique, définit d’une double manière la justice 
absolue de Dieu que Job confesse par son attitude. D’une 
part, il y a la justice ordinaire, accessible aux hommes, vi- 
sible et exprimée dans la Loi. D’autre part, 1l y a la justice 
secrète, connue de Dieu seul et qui est la marque de sa 
ranscendance absolue. C’est pourquoi « le croyant est 
enu de confesser que Dieu est juste, alors même que les 
apparences sont contraires »'’. Cette dialectique entre les 


13. Cf. sermon 91. 

14. Cf. sermon 1. 

15. Calvin dresse un parallèle entre ce combat et celui de Jacob à Penuel. Des 
leux personnages il dit qu’ils sortiront victorieux, mais pas indemnes. Calvin pointe 
vec justesse que, alors qu’on ignore si les trois amis de Job seront changés au terme 
le cette histoire, Job quant à lui va en sortir transformé. Cf. sermon 11. 

16. Cf. GANOCZY, Calvin, théologien de l'Eglise et du ministère, Paris 1964, ch. 1 et 2. 

17. Cf. sermon 119. 
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deux justices divines permet à Calvin de maintenir la 
transcendance absolue de Dieu, d’expliquer le pourquoi 
du mal et de déterminer le juste comportement du croyant 
face au mal. Pour Calvin, c’est parce que Job pressent 
cette double justice divine qu’il tient ferme face à ses 
amis'# qui cherchent à le convaincre que, si Dieu l’a puni, 
c’est parce qu’il a enfreint la Loi. Job serait donc un pré- 
curseur de l’annonce du salut par la grâce. 


En résumé, Job est pour Calvin un modèle d’endu- 
rance dans le combat spirituel que l’humain doit mener 
afin de confesser, en toutes circonstances, la justice ordi- 
naire et secrète de Dieu. Mais au fil des sermons, l’en- 
thousiasme de Calvin pour Job va se modérer. Job défend 
certes une bonne cause mais il la défend mal ; les amis de 
Job défendent certes une mauvaise cause mais ils le font 
bien « comme si le Saint Esprit l’avait prononcé »”. 


III - Dieu, le tout-puissant qui n’en peut mais ? 


Voyons comment la présentation de Job évolue au fil 
des sermons de Calvin. Le sermon 11 porte sur le passage 
où Job maudit le jour de sa naissance”. Cette malédiction 
est un choc pour Calvin, car en maudissant sa propre vie, 
c’est aussi sa vie en tant qu’image de Dieu que Job mau- 
dit. Il s’en prend ainsi à Dieu lui-même. Mais Calvin met 
cela sur le compte des inévitables aléas du combat que 
mène Job. « Dans un combat, un fléchissement est pos- 
sible », écrit-il. 

Dans le sermon 53 qui porte sur le chapitre 14,1ss où 
Job se lamente sur l’absurdité de la condition humaine, 
absurdité qui naît de la fragilité de la vie, Calvin met ce 
qu’il considère comme un quasi blasphème sur le compte 
de cette fragilité même dénoncée par Job. Fragilité qui 
n’est pas seulement physique, mais aussi spirituelle. 


Mais dans le sermon 88, Calvin laisse éclater sa colère 
contre Job et le traite de pécheur. En effet, dans son effort 
obstiné à vouloir que Dieu lui donne raison contre ses amis, 
Calvin croit déceler chez Job la conviction que la puissance 


18. Calvin va jusqu’à faire des amis de Job les prototypes des théologiens catho- 
liques adeptes du salut par les œuvres. Cf. sermon 1. 

19. Cf. sermon 1. 

20. Job 3,1ss. 
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de Dieu est absolue, sans limite. Rappelons que l’enjeu de 
ces chapitres 3 à 31 sur lesquels portent le sermon 88 et les 
suivants est le dialogue entre Job et ses trois amis. Il pro- 
teste de son innocence. Dieu ne peut pas le punir, c’est une 
erreur. Il doit lui rendre son honneur devant les hommes. Il 
peut le faire car il est créateur, sa puissance est absolue. 


On pourrait penser que Calvin ne puisse que se réjouir 
d’une telle confession de foi. Il n’en est rien car, pour 
Calvin, et en cela il est profondément pénétré de la menta- 
lité biblique, la puissance absolue de Dieu n’est rien en 
soi. Si la puissance de Dieu est sans limites, en rien limi- 
tée par quoi que ce soit, alors la puissance de Dieu ne se- 
rait qu’un autre mot pour dire que c’est le hasard aveugle 
qui gouverne le monde. Dieu ne serait qu’un arbitraire ab- 
surde. Or, pour Calvin, « Dieu n’est pas le tyran à l’abso- 
lue puissance »”'. La puissance de Dieu nous échappe 
certes et peut nous faire peur, mais elle n’est pas arbitraire 
car elle est limitée par la volonté même de Dieu. Et cette 
volonté est une volonté salutaire. Le Dieu Sauveur est 
premier par rapport au Dieu Créateur, tout-puissant. Dieu 
n’est pas un tyran qui fait ce qu’il veut de nos vies hu- 
maines, il est limité par son amour pour les humains. 
C’est cet amour qui guide sa puissance. 


Dans son énoncé dogmatique, Calvin a certes raison, 
l’image que Job a de Dieu n’est pas celle du Dieu de 
Jésus-Christ, ni de celui d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. 
Cette image risque vite de mener à l’image d’un dieu arbi- 
traire, inquiétant, dont on n’aurait de cesse de vouloir se 
débarrasser. Mais la question se pose : comment dire cela 
à quelqu'un qui se trouve face au mal absolu ? Faut-il em- 
pêcher Job de hurler sa douleur sous prétexte d’hérésie ? 
Une saine théologie peut-elle se concevoir sans souci pas- 
toral ? C’est peut-être là que notre guide commence à 
montrer ses limites. Suffit-il d’avoir dogmatiquement rai- 
son pour avoir existentiellement raison ? Autrement dit, 
une vérité dogmatique qui serait existentiellement indi- 
cible est-elle encore une vérité ? Toujours est-il que 
Calvin s’emporte contre Job et que ce dernier, de modèle 


qu’il était, d'exemple à suivre, devient maintenant un 
contre modèle à ne surtout pas suivre. 


21. Cf. sermon 129. 
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IV - Job, un croyant qui n’en croit pas ses oreilles ? 


Jusqu’à présent, nous avons vu que, pour Calvin, Job 
est un modèle de persévérance dans la foi. Son obstination 
est positivement soulignée. En effet, Job pressent que la 
justice de Dieu dépasse l’entendement humain, et il 
compte, dans sa protestation exprimée devant ses amis, 
sur cette justice pour obtenir réparation. Ce pressentiment 
est le fruit d’un incessant combat spirituel. Néanmoins, 
Job, dans sa protestation, absolutise trop la puissance di- 
vine et oublie que la puissance de Dieu est limitée par sa. 
volonté de salut. C’est à cause de cela que Job perd son 
statut de modèle de la foi. Calvin a l’impression que Job 
fait fausse route, et semble l’inviter à changer de direc- 
tion. 


Nonobstant cela, il m’apparaît que Job continue de 
rester un modèle pour la foi dans sa compréhension même 
faussée de Dieu. Certes Calvin a raison en disant que Job 
se trompe d’image de Dieu, mais Job ne fait pas fausse 
route pour autant. La route que suit Job est la seule route 
possible pour aller vers une compréhension renouvelée et 
juste de Dieu. Cette route mène non seulement vers une 
compréhension de Dieu, mais plus encore vers une com- 
munion avec Dieu. Même dans ses excès, Job reste un 
modèle à suivre. Car il nous propose un chemin existen- 
tel 1à où Calvin nous indique un chemin dogmatique. La 
chrysalide est plus laide que la chenille, mais elle est le 
passage obligé pour que la chenille devienne papillon. 

Job est un modèle exemplaire pour la foi, foi en mou- 
vement certes, mais foi quand même. Essayons de recons- 
tituer l’itinéraire spirituel de Job. Pour ce faire, un petit 
préalable s’impose. La critique littéraire s’est longuement 
demandé si Job était un personnage historique. Ce n’est 
que ces dernières années que le problème a été dépassé. 
Peu importe que Job ait réellement existé ou non, c’est 
avant tout un personnage vrai”. L’auteur du livre de Job 
n’a pas voulu se livrer à une spéculation abstraite sur la 
condition humaine, il nous a livré le destin d’un être hu- 
main qui devient le prototype de tout être humain. C’est 
pourquoi le prologue qui nous raconte la situation existen- 
tielle de Job est si important et ne peut être détaché sans 


22° CFE Basset p. 35 et S'Terrien p.37. 
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dramatique perte de sens du poème qui le suit. Car, si le 
poème détermine le sens, le message du livre, le prologue 
assure au poème son ancrage dans la vérité de la condition 
humaine. Grâce à ce prologue, la tragédie de Job ne se li- 
mite pas à une réflexion philosophique sur la théodicée’, 
elle met en vers la vérité de l’être humain face à son Dieu. 
L'univers biblique nous sert ici de modèle, non seulement 
avec le personnage de Job, mais bien plus en nous interdi- 
sant de penser la foi en dehors de tout concret, en dehors 
de la vérité humaine. Il n’y a pas de réflexion théologique 
possible sans constante référence à ce qui constitue la vé- 
rité concrète de l’existence humaine. 


Job part d’une conviction couramment admise dans 
tous les systèmes religieux : Dieu est quelqu'un avec qui 
1l est possible de se mettre en règle. De cette façon, Dieu 
reste dans son monde et l’humain dans le sien. Cette sépa- 
ration par la mise en règle est à la base de toute démarche 
religieuse sacralisante*. C’est moins sur la séparation que 
je veux insister ici que sur la possibilité de se mettre en 
règle avec Dieu. Les nombreux sacrifices, même préven- 
tifs”, qu’offrent Job sont un témoignage que cette concep- 
Honçcdella-relations a "Dieurést bien la sienne, 
Apparemment, Job est en règle avec Dieu et rien ne sau- 
rait venir bousculer cette idée. 


Cette idée n’est pas propre au seul Job ; elle demeure 
partagée par nombre de nos contemporains” : le bon Dieu 
nous aime, seulement si on fait le bien ! Elle resurgit à 
chaque fois que l’adulte dit à l’enfant : c’est bien fait pour 
toi, c’est le bon Dieu qui t’a puni ! Or justement, le réel 
vient contredire cette compréhension de Dieu et de sa re- 
lation à l’être humain. Il vient la contredire massivement, 
de façon extrême, dans la situation de Job tout comme 
dans d’autres situations où l’être humain se trouve 
confronté à l’excès du mal”. Mais il vient aussi la contre- 
dire plus quotidiennement lorsque nous faisons, plus ba- 


23. « justification de la bonté de Dieu par la réfutation des arguments tirés de 
l’existence du mal » (dictionnaire Le Petit Robert, Paris 1985). 

24. Sur ce point, lire G. Vahanian, L'utopie chrétienne, DDB, Paris 1992, ch. 4 et 
La foi, une fois pour toutes, Labor et Fides, Genève 1996 pp. 15-16. 

25SACEJ0bi:S 

26. Cf. F. Moser Les croyants non pratiquants, Labor et Fides (Pratiques 
n° 12), Genève 1994, ch. II. 

27. L. Basset, Le pardon originel, opus cité. 
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nalement, l’expérience qu'être en règle avec Dieu n’est 
pas une garantie de bonheur et que nous nous 
interrogeons : qu'est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mé- 
riter cela ? Et quand le réel vient contredire le dogme cru 
sur parole, surgissent alors deux attitudes : celle des amis 
de Job, des casuistes de toutes sortes, qui se perdent dans 
la recherche de la règle enfreinte pour mieux persuader 
l’homme de sa culpabilité ; celle de Job, formidable titan, 
qui défie Dieu et les hommes : non, il n’est pas coupable ! 
il peut tout comprendre, veut tout savoir et convoque Dieu 
devant lui pour qu’il s'explique. Derrière l’apparente in- 
différence de bien de nos contemporains face aux mes- 
sages des Églises se cachent bien souvent une telle atti- 
tude. 


Job n’a que faire de la miséricorde divine, il exige que 
Dieu reconnaisse sa valeur. Job s’élève et incarne l’ Adam 
surhomme, celui qui finira par s’écrier comme Goetz dans 
la fameuse pièce de Sartre : « si Dieu existe, l’homme est 
néant, si l’homme existe... »* Voilà le chemin où s’en- 
gage Job et l’on comprend que Calvin prenne peur, qu’il 
s’insurge là contre. Mais Job ne peut pas s’arrêter sur ce 
chemin ; que serait-il alors sinon un casuiste de plus sem- 
blable à ses amis ? Calvin prend peur et pourtant Job doit 
continuer au risque de s’écrier avec Goetz et tous les 
autres : « Dieu n’existe pas ». Car au bout du chemin”, 
au-delà de la révolte et de la colère, il y a la rencontre 
avec Dieu lui-même dans un gigantesque face à face. 


V - Job à l’épreuve de la foi. 


Quel est l’objectif poursuivi par l’auteur du livre de 
Job ? Dans quelle perspective situe-t-il cet immense tra- 
vail théologique ? De façon classique, les commentateurs 
interprètent le livre de Job comme l’histoire d’un homme 
dont la foi se trouve éprouvée mais dont la ténacité lui 
permet de triompher de ses épreuves. Job serait l’histoire 
d’une mise à l’épreuve de la foi. Telle est aussi la pers- 
pective du résumé de Calvin cité au début. Le livre de Job 
est alors placé dans une perspective qui ne reflète qu’une 


28. Cf. J.P. Sartre, Le diable et le bon dieu, Acte III, dixième tableau, scène IV. 
29. Sur ce thème des étapes psychologiques traversées par Job, cf. Walter Vogel, 
Job. L'homme qui a bien parlé de Dieu, Cerf (Lire la Bible n° 104), Paris 1995. 
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part de l'intention de son auteur. Elle comporte certes une 
part de vérité mais me paraît réductrice par rapport à l’in- 
tention de l’auteur. Car ce qui pose problème à Job n’est 
pas tant les épreuves qu’il subit à défaut de les combattre, 
mais bien sa foi en l’existence de Dieu. C’est bien la foi 
qui constitue l’épreuve de Job ! 


Les souffrances, cet excès du mal, sont là pour souli- 
gner avec redondance la situation de Job. Cette situation 
est celle de tout être humain dans son humanité même. 
Certes, nous ne vivons pas tous des situations comme 
celle de Job, mais chacune et chacun d’entre nous a 
éprouvé dans sa vie la fragilité et l’apparente absurdité de 
la vie humaine que décrit Job. 


Calvin avait raison de dire que le problème de Job est 
d’abord un problème spirituel. Derrière sa question : Dieu 
est-1l un ami ou un ennemi mortel ? se découvre toute la 
question, non seulement spirituelle — si on attribue à ce 
terme un sens quelque peu évanescent — mais véritable- 
ment existentielle : comment vivre sa condition humaine 
et comment la vivre devant Dieu ? C’est aussi la question 
de Goetz dans la pièce de Sartre déjà citée. Goetz la résout 
en supprimant un des termes de la question : Dieu. Reste 
cependant la première partie : comment vivre sa condition 
humaine ? Job ne se résout pas à supprimer le partenaire 
qu'est Dieu. Plusieurs passages de ses discours laissent en- 
trevoir que malgré tout il continue à espérer en Dieu”, 1l 
espère une réponse, ne cesse de la réclamer et prétend vou- 
loir tout comprendre. Il cherche tout seul la réponse à son 
problème et ne la trouve pas. Elihou, le quatrième ami, a 
raison quand, comme Calvin, il se met en colère contre 
Job qui se prétend plus juste que Dieu. Malheureusement, 
Elihou ne peut que répéter les mêmes formules stériles de 
son catéchisme : Dieu est un gendarme et 1l faut te mettre 
en règle avec lui. Pour Job, c’est l’échec, il ne comprend 
pas ce qui lui arrive, il ne résout pas son problème. 


C’est Dieu lui-même qui va le résoudre. Cette réponse 
tant attendue, Dieu va la lui fournir dans la théophanie fi- 
nale, c’est-à-dire dans la rencontre intime‘! de l’être hu- 


30. Cf. notamment Job 19,25-26 : « de ma chair je verrai Dieu ». 
31. Les quatre amis semblent disparaître de la scène où ne restent que les deux 


principaux protagonistes. 
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main et de son Dieu. Bien sûr, cette réponse de Dieu va 
décevoir tous ceux qui pensaient que la question posée par 
le livre de Job était celle de l’origine de la souffrance et 
du mal. Cette réponse ne figure pas dans le discours divin, 
car ce n’est pas là la question de Job. 


La réponse de Dieu, c’est d’abord sa présence même. 
En se plaçant devant Job, il affirme qu'être humain et 
Dieu peuvent vivre ensemble, se rencontrer, preuve en est 
qu'ils se parlent. Ils sont l’un comme l’autre au pouvoir 
du langage”. 

La réponse de Dieu, c’est aussi ce qu’il ne dit pas. Il 
ne condamne pas Job pour son obstination prométhéenne. 
Il refuse le costume de gendarme des consciences dont 
veulent l’affubler Job et ses amis. La réponse de Dieu, 
c’est aussi la tendre ironie avec laquelle 1l interpelle Job : 
« je vais t’interroger et tu m'instruiras »*. En utilisant 
l'humour“, Dieu se met à portée de langage de Job et lui 
permet d’écouter vraiment ce que Dieu a à lui dire. Job 
s'attendait sans doute au Dieu juge au langage judiciaire, 
mais c’est Dieu, Parole au langage humain, qui s’adresse 
à lui. Comment ne pas être attentif aux paroles de Celui 
qui ainsi vous surprend et vous décentre ? Car c’est là une 
autre vertu de l’humour de Dieu que de permettre à Job de 
se décentrer de sa personne pour se mettre à l’écoute. 

La réponse de Dieu enfin, c’est qu’il est Dieu, qu’il 
ent le monde et ses mystères en lui, que le sens de ce 
monde et de chaque vie se trouve en lui. En lui se trouve, 
au delà de toute tentative prométhéenne, le sens de chaque 
chose et de chaque être. Job n’a pas besoin d’être comme 
Dieu. La relation entre Dieu et Job est possible mais elle 
ne le sera que si Dieu est Dieu et, l’homme, un homme. 
On retrouve ici une intuition très juste de Calvin sur la 
double justice de Dieu : tout n’est pas saisissable à l’être 
humain. 


Dieu parle enfin et entre en relation avec Job. Rien n’a 
changé pour Job et pourtant tout est changé. Maintenant 
un compagnonnage peut commencer, Job peut accepter le 


32. Sur Dieu et le langage, G. Vahanian, Dieu anonyme, DDB, Paris 1989. 

33 CF 10b 58,5. 

34. Sur le thème de l’humour de Dieu, il est toujours utile de lire l’ouvrage déjà 
ancien mais fort agréable de R. Voeltzel, Le rire du Seigneur, Editions Oberlin, 
Strasbourg 1955, pp. 149 sqq. 
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silence et le renoncement à tout savoir. Car pour qu’une 
relation entre Dieu et Job puisse exister, il fallait que Job 
accepte son humanité même, avec ses limites et ses gran- 
deurs. Maintenant, un compagnonnage peut commencer, 
non dans la confusion des rôles, mais dans une altérité qui 
rend la relation possible. Dieu n’est plus pour Job le gen- 
darme des consciences, ni le justicier cosmique. Il est le 
Dieu qui lui parle et, parce qu’il lui parle, Job peut lui 
faire confiance et accepter de n’être qu’un humain en face 
d’un Dieu. 


Certains lecteurs se diront : tout cela n’est finalement 
que mots, tant mieux si Job a trouvé sa réponse, moi je 
n’ai pas encore trouvé la mienne. C’est vrai, il faut qu’à 
notre tour nous acceptions que nos mots ne soient que 
mots humains, limités et incapables de rendre compte de 
ce qui s’est passé d’intime dans la rencontre de Dieu et de 
Job. Pourtant, parce que Dieu est un Dieu qui parle et qui 
nous parle, parce qu’il a choisi le verbe pour se révéler, 
c’est avec nos pauvres mots que nous pouvons rendre 
compte à notre tour de ce que pour vivre comme humain, 
il faut accepter d’être un humain devant Dieu. Cette ac- 
ceptation ne peut être que le résultat d’un cheminent Jja- 
mais achevé. 

Didier HALTER. 
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D'OR ET DE PIERRES PRÉCIEUSES : 
LES PARADIS ARTIFICIELS 
DE LA CONTRE-RÉFORME EN FRANCE 


Mais depuis quand la dévotion 
serait-elle devenue triste ?' 


Le catholicisme de la Contre-Réforme a pour but 
avoué de récupérer les âmes qui sont tentées par le protes- 
tantisme ; pour ce faire, 1l réaffirme les principes qui sont 
les plus critiqués par les tenants de la nouvelle religion : 
l’immaculée conception, la place centrale de Marie, la 
transsubstantiation et les fastes de l’Eglise de Rome. Le 
Concile de Trente entend montrer à l’Europe et même à la 
planète toute entière la puissance et l’éclat du catholi- 
cisme triomphant. L'or et les pierres précieuses, importés 
du Nouveau-Monde par les Espagnols et les Portugais, 
serviront cette religion de la propagande. Les retables qui 
représentent des saintes en extase et des martyrs victo- 
rieux sont couverts d’or. Les vases sacrés sont de métaux 
précieux et de pierreries. Tout est bon pour impressionner 
un peuple émerveillé par ces richesses « gelées » — écono- 
miquement parlant — pour la plus grande gloire du Dieu 
des catholiques. Les pasteurs protestants veulent, par leur 
rigueur et la simplicité de leur mise, témoigner de la pau- 
vreté du Christ rédempteur ; qu’à cela ne tienne, le clergé 
catholique entend, lui, manifester la gloire et la majesté de 
son Dieu. Et pour cela, il faut qu’il lui offre une cour — cé- 
leste mais aussi humaine — digne de l’éclat divin. C’est à 
cela que les ornements sacerdotaux serviront ; les vête- 
ments brodés d’or et couverts de perles et de pierreries 


1. Pierre Le Moyne, La dévotion aisée (Paris Sommaville, 1652) 81. 
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sont les seuls dignes d’accompagner le sacrifice d’un 
Dieu en majesté. La « nouvelle » religion catholique défi- 
nie par le concile doit être éclatante, grandiose, triom- 
phale ; elle doit être de l’ordre du sensible et du matériel 
pour mieux mettre en valeur l’élévation spirituelle. On 
doit toucher le fidèle, le subjuguer au travers de la fasci- 
nation qu’exerce la matière sur la sensibilité humaine. 


Un peu comme la grande révolution spirituelle 
qu'avaient été les vitraux dans les cathédrales gothiques 
au XIIF siècle, les envolées d’anges trop dorés et les pier- 
reries sur les statues et l’orfèvrerie sacrée de la France de 
la fin du XVI siècle et surtout celle du XVII: siècle doi- 
vent frapper les imaginations et faire pénétrer le fidèle 
dans un monde enchanté, qui brille comme une promesse 
de paradis ; un monde qui est un paradis en lui-même, 
tout en utilisant tous les artifices dont disposent l'artiste et 
l’artisan. Devant un étalage aussi ostentatoire, le catho- 
lique de l’âge « baroque » ne pouvait qu'être subjugué. 
Profitant de cette veine, les écrivains dévots émaillèrent 
leurs discours et l’enrichirent de l’éclat « miraculeux » et 
emprunté de la pierre précieuse métaphorique. Ainsi, on 
pénètre dans les textes religieux du « siècle des saints » 
comme dans les églises somptueuses de la Contre- 
Réforme : tous participent de la même volonté d’impres- 
sionner et de la même politique de propagande. 


1. Une tradition établie 


Cette attitude de fascination sacrée devant les pierres 
précieuses n’est pas nouvelle ; elle existait déjà largement 
à l’époque médiévale, et en particulier sous l’influence di- 
recte de l’abbé Suger, comme le montre cet extrait em- 
prunté à son De Rebus in administratione Sua Gestis : 


« Haec igitur tam nova quam antiqua ornamentorum discrimina 
ex ipsa matris ecclesiae affectione crebo considerantes, dum illam 
ammirabilem sancti Eligii cum minoribus crucem, dum incompa- 
rabile ornamentum, quod vulgo « crista » vocatur, aureae arae su- 
perponi contueremur, corde tenus suspirando : Omnis, inquam, 
lapis preciosus operimentum tuum, sardius, topazius, jaspis, cri- 
solitus,onix et berillus, saphirus, carbunculus et smaragdus. 

[...] Unde, cum ex delectione decoris domus Dei aliquando mul- 


ticolor, gemmarum speciositas ab exintrinsecis me curis devo- 
caret, sanctarum etiam diversitatem virtutum, de materialibus ad 
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immateriala transferendo, honesta meditatio insistere persuade- 
ret, videor videre me quai sub aliqua extranea orbis terrarum 
plaga, quae nec tota sit in terrarum faece nec tota in coeli puri- 
tate, demorari, ab hac etiam inferiori ad illam superiorem ana- 
gogio more Deo donante posse transferri. »? 

Ainsi, la couleur et la préciosité même de la matière 
sont des facteurs importants de la mystique médiévale ; la 
pierre précieuse et ses magnifiques éclats figurent alors en 
bonne liste parmi les merveilles de la création divine. Elle 
participe de ce constant mouvement, de ce ravissement, 
qui va de la terre aux sphères divines.* 


Malgré cet esprit, le XII° siècle a connu une campagne 
de dénonciation des richesses superflues de l’Église entre- 
prise par saint Bernard de Clairvaux. Umberto Eco fait 
aussi remarquer judicieusement que la rage du saint 
homme devant les beautés contenues à l’intérieur des 
lieux de culte sont en même temps que la preuve de l’es- 
prit ascétique de Bernard un certain regret devant l’aban- 
don des choses qu’il dénonce.* Et pourtant, la conception 
de la pierre précieuse à l’intérieur même d’une conception 
mystique de la religion chrétienne n’est pas si éloignée au 
At sièciemderce’ qu'elle seraràliâge desla;Contre- 
Réforme. 


L’évocation d’une beauté matérielle qui transcende 
l’idée même de la matérialité n’est donc pas le seul fait de 
la spiritualité de l’âge baroque ; de ce fait, cette dernière 
semble emprunter une voie ouverte par la phrase biblique 
de la Genèse : « Dieu vit toutes les choses qu’il avait 
faites ; et elles étaient très bonnes... »°. La beauté de la 
pierre précieuse, mise en valeur par le travail de l’homme, 


2. Abbé Suger, Œuvres complètes, A. Lecoy de la Marche, éd., Paris M" Veuve 
Jules Renouard, 1868, p. 194-5. La très belle édition et traduction du Rebus in admi- 
nistratione Sua Gestis d'Erwin Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St 
Denis and its Art Treasures (Princeton: Princeton University Press, 1946) reste tou- 
jours un ouvrage de référence. Par ailleurs, Umberto Eco dans Arf et beauté dans 
l'esthétique médiévale (Paris Grasset, 1997) développe plus largement cette mystique 
de la lumière et de la pierre précieuse au Moyen Age. 

3. Umberto Eco, Art et beauté dans l'esthétique médiévale, 33 : « [...] nous rele- 
vons une authentique opération de contemplation esthétique suscitée par la présence 
sensible du matériau artistique ; d’autre part, cette contemplation possède des carac- 
téristiques propres, qui ne sont ni celles de la pure et simple jouissance des objets 
sensibles (« la boue terrestre »), ni celles de la contemplation intellectuelle des choses 
célestes. Toutefois le passage de la joie esthétique à une joie de type mystique 
s’opère presque immédiatement. » 

4. Umberto Eco, Art et beauté à l’époque médiévale, 20-1. 

5. Genèse I,31. 
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devient alors digne de figurer la puissance et la gloire de 
Dieu. Plusieurs passages des Ecritures insistent sur la 
beauté des pierres précieuses comme instruments dispen- 
sateurs de la grâce divine : dans le livre de l’Exode 
(28,17-21) pour décrire les habits pontificaux et sacerdo- 
taux : 

Tu la garniras d’une garniture de pierres ; il y aura quatre ran- 

gées de pierres : 

l’une sardoine, topaze et émeraude. Ce sera la première rangée ; 

la deuxième rangée : escarboucle, lazulite et jaspe ; 

la troisième, agate, cornaline et améthyste ; 

et la quatrième rangée : chrysolithe, béryl et onyx. 

Elles auront des chatons d’or pour garnitures. 

Un deuxième passage de la Bible qui se réfère large- 
ment aux pierres précieuses est celui de la description de 
la Jérusalem céleste dans l’ Apocalypse de saint Jean 
(21,18-21) : 

Les matériaux de ses remparts étaient de jaspe 

et la cité était d’un or pur, semblable au pur cristal. 

Les assises des remparts de la cité s’ornaient de pierres pré- 
cieuses de toute sorte. 

La première assise était de jaspe, la deuxième de saphir, 

la troisième de calcédoine, la quatrième d’émeraude, 

la cinquième de sardoine, la sixième de cornaline, 

la septième de chrysolithe, la huitième de béryl, la neuvième de 
topaze, la dixième de chrysoprase, la onzième d’améthyste. 

Les douze portes étaient douze perles. Chacune des portes 
étaient d’une seule perle. Et la place de la cité était d’un or pur 
comme du cristal limpide. 

Ces deux textes de la Bible encadrent presque parfaite- 
ment la totalité du livre qui crée et soutient la société fran- 
çaise du XVII‘ siècle. Situé pour l’un au début de 
l’ Ancien Testament et pour l’autre à la clôture du 
Nouveau, ils sont deux points de repères essentiels dans la 
mystique baroque. Du reste le Christ lui-même n’hésitait 
pas à utiliser la métaphore précieuse comme élément prin- 
cipal de son enseignement : la parabole de la perle de 
grand prix de l’évangile selon saint Mathieu (13,45-46) 
est largement citée dans les textes de jésuites aussi impor- 
tant à la cour de France que le père Le Moyne : 


Le Royaume des Cieux est encore comparable à un marchand 
qui cherchait des perles fines. 


Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en est allé vendre tout 
ce qu’il avait, et il l’a acheté. 


Les pierres et les richesses de ces textes se retrouvent 
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dans les temples sacrés de la France des XVI: et 
X VII: siècles. Ils ont un impact essentiel dans la direction 
que prendra l'Eglise catholique face aux vents contraires 
du protestantisme.® 


Le mobilier sacré de la chapelle de Richelieu légué 
après sa mort à la couronne de France, est un exemple 
parmi tant d’autres du luxe que l’Eglise romaine entendait 
faire régner dans ses lieux de culte : 


Son extrême richesse et sa décoration de pierreries méritent ici 
une description détaillée. Ce qu’on appelait chapelle à l’époque 
était l’ensemble des objets liturgiques figurant sur un autel. Celle 
de Richelieu a été la plus fabuleuse jamais réalisée. On ignore 
son auteur et malheureusement aucune gravure ne nous donne 
son image. Elle était composée d’une croix, de deux chandeliers, 
d’un calice avec sa patène, de deux burettes, d’un ciboire, d’un 
goupillon de bénitier, d’une statuette de la Vierge, d’une statuette 
de Saint Louis et d’un baiser de paix, le tout en or, enrichi de 
9 013 diamants, de 355 rubis et de 29 perles. Le décompte a été 
fait le 26 avril 1646 par François Dujardin et Alexandre Courtois, 
orfèvres-joailliers. Un grand autel-buffet d’argent l’accompa- 
gnait, ainsi que quelques pièces accessoires.’ 


Devant un étalage aussi ostentatoire, les esprits du 
temps ne pouvaient qu'être frappés ; profitant de cette 
veine, les auteurs sacrés émaillèrent leurs discours et l’en- 
richirent de l’éclat miraculeux de la pierre précieuse. 


II. La métaphore ou le voyage spirituel 


Les perles et les pierreries ne sont pas seulement des at- 
tributs dont il faut user avec modestie ; elles sont avant 
tout, nous l’avons déjà évoqué, la marque de l’élection di- 
vine. Elles parent la Jérusalem céleste et ses habitants, les 
anges et les élus, les édifices somptueux de l’autre Monde ; 
les robes des saints et des bienheureux ne sont pas toujours 


6. A l’égard de la valeur politique de la richesse de l’Eglise catholique romaine, 
rappelons ici la phrase de Sixte Quint, citée dans Yves Bottineau, Le baroque (Paris 
Mazenod, 1986), p. 47 : « Siège inébranlable et trône vénérable du bienheureux 
Pierre, prince des Apôtres, domicile de la religion chrétienne, mère et patrie com- 
mune de tous les fidèles, havres sûrs pour toutes les nations qui, du monde entier, 
confluent vers elle, Rome n’a pas seulement besoin de la protection divine et de la 
force sacrée et spirituelle, il lui faut aussi la beauté que donnent le confort et les orne- 
ments matériels. » Avec une telle déclaration, Rome affirmait la beauté de Dieu dans 
la beauté extérieure de ses bâtiments, de son art et de sa pompe. En tout cas, la pa- 
pauté suivait directement la volonté divine dictée à Moïse : le temple devait être 
somptueux et les vêtements des officiants incrustés de pierres précieuses. 

7. Bernard Morel, Les bijoux de la couronne de France, p. 139. 
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blanches, d’une blancheur immaculée certes, mais 1l faut 
bien le reconnaître, d’une blancheur un peu ennuyeuse. Les 
peintres du temps préfèrent imaginer un paradis de conte 
de fée ; une histoire sainte dont le décor allie somptuosité 
orientale et envolée d’anges. Les bijoux du monde supé- 
rieur sont des insignes de la félicité de l’élu. De tout temps, 
l’homme a été fasciné par le joyau ; pour le prêtre de l’âge 
baroque, il faudra donc utiliser cette passion à des fins plus 
élevées. Dans son étroitesse, l’homme a bien du mal à se 
représenter les félicités qui l’attendent après une vie de pri- 
vation : il faudra donc les lui expliquer simplement, sans 
pour autant négliger l’efficacité. L’or et les pierreries, outre 
la fascination qu’ils exercent sur l’homme, ont, nous 
l’avons déja évoqué, largement eu la faveur de toute une 
tradition chrétienne allant de Salomon à Suger, en passant 
par Hildegarde de Bingen. Le catholicisme de la Contre- 
Réforme va donc reprendre le message en l’amplifiant. Les 
joyaux brillent partout dans la poésie mystique ou médita- 
tive du temps. Comme dans ce poème du jésuite Pierre Le 
Moyne : 

De ces Substances immortelles, 

Les unes volent alentour 

Du grand flambeau de leur Amour, 

Comme de vives étincelles : 

D’autres plus pleines de ses feux, 

Vont à ces globes lumineux 

Dont les neufs sphères s’embellissent : 

Elles sont leurs Esprits, et sont leurs mouvements, 

Et semblent à l’éclat dont elles se remplissent, 

Des Rubis enfermés dans de grands Diamants. * 

Voilà qui laisse l’esprit songeur ; que de substances, 
d’étincelles, de sphères et d’éclats en ces anges, que d’en- 
volées et de lumière ! L’abstraction trouve ici son sens 
dans l’explosion de la matière, l’amour comme force de 
cohésion cosmique s’expose sous toutes les formes de la 
sensation mais c’est surtout la vue qui tend à démontrer la 
réalité divine : Uf pictura poesis. L’imagination visuelle 
supplée à la vérité ; dépossédé de toute expérience dans le 
concret, le poète doit avoir recours à la couleur et à la ma- 
tière pour établir la comparaison. Le verbe « sembler » 
trouve donc sa réalité dans la représentation physique de 
l’extase divine grâce à la manifestation picturale de la 


8. Pierre Le Moyne, Les peintures morales, p. 270. 
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chose. Le père Le Moyne supplée à la raison d’ordre géo- 
métrique et planétaire, un tableau imaginaire représentant 
un rubis dont l’éclat serait renforcé de l’intérieur par les 
mille facettes du diamant. C’est au travers de la matière 
que la lumière divine peut trouver sa réalité ; un peu 
comme si le diamant agissait en prisme décomposant le 
rayon du soleil. 


Mais la concrétisation du pouvoir divin — et le carac- 
tère absolu de ce dernier donc incontrôlable par le faible 
entendement humain — ne s’arrête pas là ; dans la suite du 
texte poétique, le rubis réapparaît, sous la forme d’un 
cœur cette fois-ci. L’analogie, qui pourrait sembler digne 
de l’étal du boucher et donner la nausée, est explicable par 
la couleur bien sûr ; elle va plus loin encore dans le sens 
de la transfiguration de la matière par la matière. Un cœur 
est un organe ; un rubis est un caillou. Mais un cœur qui 
devient un rubis ou un rubis qui laisse rouler des gouttes 
de sang, voilà qui transcende la réalité concrète pour don- 
ner à l’image sa puissance mystique. 

Sens la noble ardeur de ce Bois, 

Vois ces ronces et cette Croix, 

Qui brillent de flammes divines ; 

Arrête ici, mon Cœur, ta vie est en ce lieu ; 
Sois un bouton de Feu sur ces belles épines, 
Tu seras un Rubis sur le Thrône de Dieu. ° 

C’est dans l’accumulation de la matière que la chose 
devient Esprit dans l’imaginaire d’une époque que l’on 
appelle baroque. Le rubis est une roche d’un beau rouge ; 
c’est aussi la métaphore du cœur de l’amant déchiré, de 
celui du chrétien horrifié par la souffrance de son Dieu, 
enfin, de celui du Christ offert à l’adoration du fidèle. 
Dans le poème de Le Moyne, la « dématérialisation » de 
la quête spirituelle passe par un processus d’analogie 
entre des choses concrètes : une pierre, un objet anato- 
mique et finalement un trône, symbole de la puissance 
physique d’un Dieu qui, s’il a accepté de souffrir pour sa 
créature, n’en dirige pas moins le cours de l’univers. Les 
trois objets concrets trouvent étonnamment leur aboutisse- 
ment dans une de ces métamorphoses spirituelles dont 
l’époque avait le secret. L'Esprit tout entier résidait dans 
un rubis et autre colifichet à consommation plus ou moins 


9. Pierre Le Moyne, Les peintures morales, p. 277. 
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courante, du moins pour l’aristocratie ! La métaphore re- 
trouve ici sa valeur étymologique, son sens littéral de par- 
tir, transporter, aller ailleurs. Cette invitation au voyage 
que propose l’esthétique baroque autour de la pierre pré- 
cieuse est une métamorphose du réel transcendé par cet 
appel vers un ailleurs mystique. Du reste, lorsque nous 
utilisons ici le mot « baroque », il s’agit moins d’un outil 
euristique destiné à cerner d’une manière souvent trop 
vague une époque que d’un rappel au sens premier du 
mot, la « perle irrégulière ». Du diamant à la couronne du 
saint, de la couronne à la palme du martyr, du martyr à 
l’absolu anéantissement en Dieu : singulier voyage que 
celui proposé par le poète ; il lui faut prendre — avant 
d’enlever son lecteur vers des sphères plus élevées — les 
« provisions » et les « bagages » du monde terrestre. Il en 
sort un texte double, un texte qui demande à la fois un tra- 
vail de l’émotion et de l’intellect ; la métaphore du bijou 
mais aussi l’accumulation des équivalents matériels sont 
une condition nécessaire pour entrevoir un monde incom- 
préhensible aux faibles lueurs de l’esprit humain. Nous 
sommes ici au cœur même d’une transsubstantiation : non 
plus seulement au sens de la transformation du pain en 
corps du Christ, mais dans une vision plus large encore 
qui transformerait, par analogie, la matière grossière en 
lumière divine. 


III. Supercherie ou théorie mystique des équivalences ? 


C’est véritablement une religion à mystère au sens 
presque antique du terme qui est développée dans la poé- 
sie méditative du siècle. Incompréhensibles sans ce postu- 
lat sont ces envols d’anges trop dorés pour être si aériens, 
ces saintes trop parées pour être honnêtes, ces paradis trop 
précieux pour être purs. Un même mystère unit la matière 
et l’âme, la perle et la larme, le rubis et le sang. Et là ré- 
side la puissance divine : dans cette conciliation des 
contraires, dans cette perpétuelle tension qui trouve son 
nœud dans la brutale opposition du corps et de l’esprit. Le 
prédicateur peut tempêter en chaire contre les joyaux et 
les richesses ostentatoires mais dans l’intimité de ses lec- 
tures dévotes, il sera ébloui par les beautés des pierreries 
célestes. Car, par action divine, toutes les angoisses et les 
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impuissances du siècle trouvent leurs réponses dans la 
métaphore et l’image. Un trône est le symbole de la puis- 
sance du roi ; une perle celui de la coquette au miroir, de 
la grande prostituée de Babylone ; un rubis peut être une 
lèvre ou un cœur déchiré dans la poésie érotique pré- 
cieuse. La métaphore reste toujours ici dans un monde où 
l’on aime avec son corps, où l’on souffre à cause de lui, 
où l’on exerce une pression physique sur l’autre. Le poète 
dévot invente un troisième niveau de médiation métapho- 
rique, 1l engage le corps et la matière sur les voies d’un 
paradis qui brille comme un diamant, qui émerveille 
comme un diamant, qui est pur comme un diamant mais 
qui n’est pas un diamant ! Car c’est à l’intérieur même du 
diamant que se situe la scène ; à l’intérieur du prisme, 
entre le rayon et le faisceau décomposé. Le paradis ba- 
roque propose l’éclat merveilleux de la pierre moins 
comme élément extérieur de la spiritualité, comme on au- 
rait pu le croire au premier abord, que comme un appel 
vers l’intérieur de la merveille. De cet univers fantastique 
naît toute une mystique de la matérialité de l’objet. En 
effet, ce paradis de pierres précieuses et d’or participe 
pleinement à la félicité de l’élu. Plus qu’un symbole litté- 
raire, qu’un emprunt magnifique et magnifié aux beautés 
terrestres, ces bijoux « divins » entrent dans la « composi- 
tion » même des bonheurs ineffables qui attendent l’élu ; 
ils participent de l’intérieur à leurs extases, un peu comme 
l’icône de la religion orthodoxe participe à la réalité 
qu’elle est censée représenter. Les bijoux des saints de pa- 
pier et d’encre ou de peinture font la sainteté au moins au- 
tant qu’ils en sont la marque extérieure. 


A travers la mystique d’une époque, il nous faut voir 
les égarements de l’esprit et de l’âme devant la matière. 
L'homme « baroque » se heurte à la toute puissance du 
concret ; il trouve dans le trompe-l’œil une échappatoire 
possible. S’il lui est impossible d’échapper à la fascina- 
tion qu’exerce sur lui la matérialité, il ne lui reste qu’une 
possibilité face à la spiritualité : l’asservir à la création 
afin de pouvoir atteindre la transcendance. Si le grand art 
religieux du temps n’est pas sans faire penser aux artifices 
du théâtre, c’est que la spiritualité du temps est une spiri- 
tualité pour illusionniste. On prend un peu de terre, du 
sang, quelques larmes, et l’on obtient des rubis qui, en 
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fait, sont l’effet d’une véritable « cristallisation » au sens 
presque scientifique du terme, des gouttes du sang divin 
versées sur le mont des Oliviers. Rien de plus banal que la 
recette de base ; rien de plus émouvant que le résultat 
final ! L’âme, qui s’exhale dans la peinture, la sculpture, 
la poésie du temps, est pourtant soumise à des règles 
presque biologiques. Sainte Thérèse pâmée d’extase, ne 
sait décrire ce moment d’union divine que dans des 
termes qui sont une explosion sensuelle. La statue du 
Bernin, si proche de l’état de béatification de la sainte, fut 
pourtant fort mal comprise par les siècles suivants : « ça 
ne fait pas de doute, elle jouit ! »'° Car c’est là que rési- 
dent la force et la faiblesse de la spiritualité du temps ; 
elle incarne l’esprit et désincarne la matière. Il n’est donc 
pas étonnant que tout spectateur extérieur à cette spiritua- 
lité — a fortiori, un docteur du XX: siècle ou un libertin du 
XVII dans Sade — voit dans cette débauche de couleur, 
de matière et de richesse, une incroyable supercherie mys- 
tique. Les saintes extatiques prenant des pauses de belles 
filles faisant rouler les perles sur une poitrine opulente ne 
semblent guère ouvrir les portes d’un paradis bien chaste. 
Il n’y a qu’à regarder la Marie-Madeleine gravée par 
Claude Mellan pour s’en convaincre. Et pourtant, c’est 
dans l’alliance de ces mêmes perles, de ces seins et de ces 
regards d’extase que la mystique baroque trouve sa voie. 
Après que le Moyen-Age eut essayé de peser l’âme, de 
déterminer sa place dans le corps physique et de connaître 
sa consistance, l’époque moderne essaye de la cerner non 
dans sa réalité physique mais dans les analogies avec les 
autres corps physiques. Le principe des équivalences étant 
établi, mon âme peut être de feu, elle peut être de muscle 
et de sang ; elle peut être aussi de diamant ou de perle. 


C’est dans cet esprit que la mystique de la pierre pré- 
cieuse doit être comprise ; alors même que, de temps im- 
mémoriaux, la fabuleuse matière a appartenu à un fan- 
tasme commun de la civilisation occidentale, ne nous 
étonnons pas de la voir associée à un rêve de paradis, à un 
Eldorado divin. Autour du rubis, par exemple, se trace 
toute une mystique du sang de celui qui, pour l’homme, a 
souffert sur la croix. À l’époque « baroque », la méta- 


10. Jacques Lacan, Encore :1972-1973, Paris Seuil, 1975. 
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phore n’est guère nouvelle : elle a hanté déjà tout le 
Moyen Age. Mais à l’heure de la découverte des richesses 
du nouveau monde, elle trouve une vigueur nouvelle ; ne 
se contentant plus d’être du vin, le sang devient, sous 
l’effet d’une cristallisation divine, pierre précieuse. 
L'image sera reprise dans la littérature du temps jusqu’à 
complète satiété. Le chrétien s’abreuvera donc à une 
source de rubis. 


O Sang de mon Sauveur, dont il lâcha la bonde, 
Versé sur une Croix pour le Salut du monde ! 


[21 
O mon âme, il faudra toujours que tu halètes, 
A cette terre rouge où sont ces gouttelettes, 


Es] 

Je vous adore donc, pierrettes précieuses, 

Qu'on voit une fois l’an plus rouges et fumeuses, 
C’est vous petits cailloux, encore teints et tachés, 
De ce sang de l’ Agneau qui lave les péchés. 


a re gages d’amour, précieuses reliques, 
Pourquoi n’ai-je pour vous une langue angélique ? 
Cœur, mille fois plus dur que n’est le Diamant, 
Dois-tu t’attendrir au Sang d’un Dieu t’aimant ? 
Si les pierres se sont à son trépas fondues, 

Mes yeux ne l’arrosez que de perles fondues, 
Ame n’auras-tu pas plus d’amour que tu n’as 

En voyant ces Rubis ou ces rouges grenats ?"! 

Même si les vers ne sont pas des meilleurs de la litté- 
rature du siècle, ils ont un intérêt certain quant au propos 
de notre étude ; rubis, grenats, diamants et perles, voilà de 
quoi faire monter une couronne céleste. Ils n’appartien- 
nent pourtant pas tous au même registre : le diamant est, 
cette fois-ci, associé à la méchanceté de l’homme ; la 
perle aux signes de sa repentance ; le rubis à son salut. 
Voilà une devanture de bijouterie qui symbolise parfaite- 
ment l'itinéraire que tout bon chrétien doit accomplir. Ce 
qu’il nous faut voir dans cette mystique de la matière pré- 
cieuse, c’est une théorie des équivalences ; un corps est un 
corps, qu’il soit céleste ou humain. Il appartient à l’en- 
semble de la création divine. Un diamant peut être le sym- 
bole de la pureté de l’âme, comme celui de sa dureté ; il 
obéit à l’ambiguïté et à l’ambivalence foncière du siècle 
face aux questions de foi. « Poussière, tu retourneras à la 


11. Pierre de Saint-Louis, La Magdeleine au désert de la Sainte Baume en 
Provence, Lyon Jean Grégoire, 1668, pp. 201-202. 
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poussière » ; l’époque entonne la vérité divine à l’unisson. 
Mais derrière la belle unanimité des mépris de la vanité, 
on entend un écho qui, s’il résonne différemment, n’en est 
pas pour autant si lointain : « Matière, tu retourneras à la 
matière. » Pour être métaphorique, un diamant n’en est 
pas moins un objet de convoitise ; reste à définir l’objet de 
cette dernière. 


Amour sacré, amour profane. Nous sommes loin du ta- 
bleau de Titien ; l’amour sacré est aussi paré, dans la mys- 
tique française de « l’âge baroque », que l’amour profane. 
Tous les deux affichent leurs atours avec immodestie. 
D'un côté, c’est le corps qui exulte, le visage qui se peint 
des couleurs de l’ivoire, de la perle ou du saphir alors que 
de l’autre, le cœur dévot pleure des larmes de perles, 
laisse couler des gouttes de rubis sanglants et se lamente 
sur sa dureté de diamant. La matière fait l’objet d’une ré- 
cupération spirituelle ; elle n’est pas définie telle qu’en 
elle-même ; elle doit plutôt passer par une métamorphose 
spirituelle. Par une érotisation mystique aussi. Alors, 
amour sacré, amour profane ? Et si après tout leur langue 
était la même, à une métaphore près ? Métaphore : du 
grec, partir, transporter. La matière est la même, elle est 
seulement transportée plus haut ; au contact de l’éther, 
elle n’en est pas moins belle. Elle est seulement plus pure. 
Utilisant une recette empruntée à l’échoppe du joaillier, 
François de Sales avait raison : les pierres précieuses de la 
vie, passées à la métaphore du miel divin brillent avec 
plus d’éclat. Et s’il faut un dernier exemple de voyage 
mystique et précieux à la fois, et bien ce sera celui de « la 
grande sainte du XVII: siècle », Marie-Madeleine : 

Ne découvres-tu pas, à travers ses beaux voiles, 
Comme déjà son front, est couronné d’étoiles ? 
Ne te semble-t-il pas, que déjà le soleil, 

La couvre d’un drap d’or qui n’a pas son pareil, 
Que la lune foulée argente sa chaussure, 

Que les astres sont prêts d’arrondir sa coiffure, 
Que le soleil, la lune et le ciel même encore, 
Lui font un habit d’argent, d’azur et d’or. 

Le soleil lui donnant le fin or de sa tête, 

La lune cet argent que son frère lui prête.'? 


12. Pierre de Saint-Louis, La Magdeleine au désert de la Sainte Baume en 
Provence (Lyon : Jean Grégoire, 1668), pp. 201-202. 
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Et après cette parure céleste qui semble racheter toutes 
les femmes au miroir, celles que les moralistes du temps 
ne cessent de dénoncer, Marie-Madeleine s’envole pour 
un paradis qui prend la forme d’un palais merveilleux. La 
sainte si souvent évoquée par les artistes du temps, pos- 
sède en elle les traits qui marquent cette spiritualité de la 
matière : sainte-courtisane, elle a dû abandonner ses coû- 
teuses parures trop humaines pour obtenir les joyaux de 
Dieu après avoir pleuré des larmes de repentance qui, par 
action divine, sont devenues des perles à l’orient incom- 
parable." 

Didier COURSE 


13. C’est bien sûr à l’ouvrage de César de Nostredame, fils du célèbre astrologue 
de la reine Catherine de Médicis, Les perles ou les larmes de la Sainte Magdeleine 
(Toulouse : Colomiez, 1606) auquel nous faisons référence. 
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POÉSIE, 
INCARNATION ET SPIRITUALITÉ 


La poésie moderne dégage une impression de prodi- 
gieuse efflorescence. Mais, pour le croyant, ses territoires 
ne sont pas toujours faciles à aborder. Elle pose en effet 
de redoutables questions touchant au sens, à la valeur de 
l’autre et à la relation de présence. Aussi bon nombre de 
lecteurs non-outillés se découragent-ils vite quand leur 
tombent entre les mains des ouvrages qu’ils voudraient 
aimer mais dont la fonction première semble de leur 
échapper. Pourtant la grâce n'est-elle pas par excellence 
ce qui échappe, pour mieux susciter en abondance des 
fruits de bonheur et joie ? 


La poésie moderne demande au lecteur de consentir à 
un travail. On ne confondra pas ce travail avec la quête de 
l’idéal de poésie pure ; celui-ci, quand 1l s’impose, n’est 
rien d’autre qu’un fantasme, donné à lire comme tel dans 
la plupart des cas. Cet échec voilé est par exemple le fond, 
si l’on accepte cette interprétation assez classique, de la 
tragédie mallarméenne. Car le poète est un témoin, et 
l’appel du poème ne laisse pas de retentir dans le cœur de 
ceux qui cherchent. Il y a ainsi, dans la poésie moderne, 
depuis le XIX° siècle jusqu’à nos jours, un fort courant de 
recherche spirituelle, parfois un peu difficile à cerner, en 
raison de ce phénomène de diffraction du sens si caracté- 
ristique de la modernité, qui a lui-même incité les poètes à 
la pratique de voies multiples, souvent hétérogènes. 

Il y a dans la poésie, comme aiment à le dire les néo- 
platoniciens, un amour du mensonge, lequel n’exclut ce- 
pendant pas l’expérience d’un transcender. Le poème peut 
ainsi devenir le terrain d’une rencontre entre le poète et 
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son lecteur, dans lequel chacun des interlocuteurs est in- 
vité à tirer l’avantage d’un regard plus lucide, tout au 
moins enrichi, sur ce qui est écrit, lu, et, par conséquent, 
sur ce qui est. Le fait de lire finit alors par s’apparenter au 
fait d’écrire, pour devenir itinéraire, quête, spiritualité, 
toutes choses auxquelles un théologien, pour sa part, s’in- 
téresse habituellement. Ces dernières années a ainsi 
émergé ce qui a pu paraître une nouvelle spécialisation 
théologique, surtout dans les pays anglo-saxons : le cou- 
rant de /a théologie littéraire. En France, certains cher- 
cheurs généreux, encore trop rares, s’y sont attachés. 
Cependant, plutôt qu’à revendiquer une filiation anglo- 
saxonne, ils préfèrent s’inscrire dans le sillage un peu 
lointain, mais toujours fiable, de l’académicien et prêtre 
Henri Bremond (1865-1933). Ces lecteurs intéressés se 
montrent très sensibles aux efforts des auteurs contempo- 
rains en général, et des poètes en particulier, car 1l leur 
semble que ces derniers, en cherchant à impliquer l’expé- 
rience du transcender dans leur langage, témoignent que 
cette expérience peut être dite avec des mots, même si son 
ultime finalité semble d’échapper, ce qui en constitue le 
prix. Un théologien littéraire lira donc de la poésie comme 
un théologien moraliste travaille son éthique : seule 
comptera pour lui une démarche faisant fondamentale- 
ment s’approcher de la réalité — et donc du sens — pour 
mieux s’y engager et, pourquoi pas, s’y convertir. 


Lecteur de poésie, le théologien découvre vite qu’il ne 
lui est plus possible de s’engager dans son travail avec ses 
outils habituels. Il ne peut que s’en réjouir : — Enfin, se 
dira-t-1l, un lieu où créer et inventer redeviennent naturels, 
constituant même le premier objet de la recherche ! enfin 
un lieu théologique, dans lequel l’auteur réussit à investir 
sa pensée tout en se laissant saisir par la matière qu’il tra- 
vaille ! enfin une terre de beauté dans laquelle finit par 
transparaître, en sa tremblante intensité, la vérité cachée 
de l’expérience ! à ce compte, on n’est plus très éloigné 
de l’expérience johannique des œuvres, laquelle découle, 
comme le prologue du Quatrième Évangile l’a indiqué, de 
l’étroite conjonction de la lumière et du langage. 


Le présupposé théologique selon lequel la poésie est 
un lieu théologique implique la reconnaissance du carac- 
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tère fondateur de l'expérience — ainsi de l’expérience poé- 
tique —, pour renforcer le lecteur dans le sentiment qu’à 
regarder un poète agir et édifier une œuvre il ne saurait y 
avoir qu'un profit spirituel. Une telle quête en effet en- 
gendre immanquablement un processus de vérification 
éthique, et le lecteur, s’il s’y engage, ne peut pas ne pas 
s'interroger sur la qualité du rapport qu’il entretient en 
tant que sujet avec une expérience autre que la sienne, 
pour ne pas dire une tradition. Pour s’y essayer, le fil 
conducteur de ce parcours va être ici l’incarnation, c’est- 
à-dire — en résistant à la tentation d’une thématisation fa- 
cile — l’intuition, exprimée en termes tant poétiques que 
théologiques, d’une écriture hic et nunc ouvrant, dans le 
creuset de l’expérience, à la figure de l’autre, pour per- 
mettre d’y trouver les conditions même d’un échange, 
d’un partage et d’un recommencement, la grâce même 
d’exister. 


Ce qui surprendra le lecteur habitué à une conception 
classique de la poésie, c’est de trouver, au moment où la 
modernité prend son essor au milieu du XIX° siècle, la 
première mention du terme d’incarnation, non pas chez 
l’un ou l’autre poête croyant ou confessant de l’époque, 
mais chez Baudelaire (1821-1867), et ceci dans un 
contexte non spécifiquement spirituel, mais littéraire. 
Dans une réflexion portée sur l’un de ses contemporains, 
le poète socialiste Pierre Dupont (1821-1870), Baudelaire 
parle d’« incarnation » pour évoquer la qualité essentielle 
de l’écrivain : la volonté de mettre son regard au service 
des lecteurs et l’ambition de susciter une vision plus 
exacte de la réalité. La poésie est donc éthique, et le 
poète, par son travail, se donne pour mission d’aider le 
lecteur à se passer comme lui de tout système de représen- 
tations illusoire et vain pour l’aider à toucher à la vérité 
même du poème. « Tout poète véritable doit être une in- 
carnation »'. Dans son premier contexte, la phrase vise 
surtout les tenants de « la puérile utopie de l’école de l’art 
pour l’art »?, et ensuite, dans une moindre mesure, 
quelques écrivains de grande notoriété, comme Hugo et 


1. Charles Baudelaire, Pierre Dupont [1], Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 27. 
2. Ibid., p. 26. 
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Sainte-Beuve, à qui sont reprochés l’individualisme et 
l’enflure en dépit de l’indéniable talent. Avec le poète so- 
cialiste Pierre Dupont, chanteur des rues, des ouvriers, de 
Paris et de l’idéal républicain, Baudelaire préfère les ver- 
tus d’une écriture lyrique sachant éveiller, dans l’esprit de 
ses lecteurs, un sentiment de profondeur, les faisant « en- 
trer dans la peau de l'être créé »*. « Entrer dans la 
peau », « incarnation » : terme à terme, le critique ex- 
prime sa vision de l’écriture. Des lois nouvelles sont in- 
ventées : la pensée du sujet en tire ses subsides. Il s’agit 
aussi bien de transcender les caractères conventionnels du 
classiscisme esthétique — que le romantisme n’avait fait 
qu’ébranler — que de proposer l’essentielle qualité d’un 
nouveau regard, que les traits de fugacité attestent, du fait 
même de leur précarité — le poète cherchant à s’immerger 
dans le milieu de la « petite vie » —, pour permettre au 
sujet de se réaliser pleinement dans le poème et sa vérité, 
source d’exaltation et indépassable sentiment d’unité. 


« Incarnation » : règle de vie et absence de règle. Tout 
ne peut être écrit qu’au coup par coup. Est prioritaire, 
avant toute chose, la multitude des êtres croisés sur le che- 
min. Gens des rues, ouvriers et laboureurs pour Pierre 
Dupont ; passantes, veuves et petites vieilles pour 
Baudelaire. Les formes deviennent des mots ne sacrifiant 
plus rien au leurre et à l’absence de réel, mais aidant les 
poêtes et leurs lecteurs à prendre la mesure du caractère 
vital de l’écriture pour mieux s’engager dans le mouve- 
ment désordonné de la vie“ et s’y assumer sans 
contrainte *. 


Seule œuvre véritablement achevée de Baudelaire, Les 
Fleurs du mal contiennent entre autres joyaux les 
Tableaux parisiens, dont les deux « crépuscules », ceux 
du « soir » et du « matin »°, sont comme les pôles emblé- 


3. Ibid., p. 36. 

4. Souvent figuré, chez Baudelaire, par le thème des « foules » (cf. par exemple, 
les poèmes en prose : Les Foules et Le Vieux Saltimbanque). 

5. On peut se rappeler ici des derniers vers du Masque, poème allégorique dans 
lequel l’Idéal de la beauté est défloré par la réalité incarnante de la vie : « C’est que 
demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! — 
ue Re ! » (in Œuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

AP 20) 


6. Le Crépuscule du soir, ibid., pp. 93-94 ; Le Crépuscule du matin, ibid., 
pp. 103-104. 
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matiques du poëte. Il s’agit bien, dans ces Tableaux, de 
vivre, c’est-à-dire de mourir et de naître, et ce, moins pour 
subsister, plus pour penser, aimer et écrire, plus pour être 
un corps. Mais l’incarnation la plus évidente, parce que 
promise à une heureuse postérité, est celle de la 
Passante’, haute figure du poème baudelairien, d’autant 
plus vive qu’elle est furtive, et imposante qu’elle échappe. 
La Passante, figure du possible de l’écriture. Dans le 
poème À une passante, le poète marche dans les rues de la 
ville en quête d’une beauté virtuelle qu’il finit par croiser 
brusquement, sous les traits d’une femme « longue, 
mince, en grand deuil, douleur majestueuse »*. Coup de 
foudre poétique, transcendance du transitoire. C’est dans 
un lieu que l’écriture devient « événement » et « conver- 
sion », avait laissé entendre Michel de Certeau°. Avec 
Baudelaire, le corps invente sans cesse ce lieu, et le 
poème devient « communication permanente avec les 
hommes de son temps » ”, liberté, changement, mais aussi 
lien mieux assumé avec la tradition. On ne trouvera ja- 
mais chez Baudelaire ce qu’on voit plus tard chez 
Rimbaud (1854-1891) : le reniement du passé dans la 
forme, le vers, l’écriture même, et ceci au nom d’une re- 
vendication mystique. Chez Baudelaire, l’incarnation 
comme style d’écriture reste inséparable des notions clas- 
siques de « vérité », de « goût » et de « devoir » ”. Ce qui 
lui vaut alors le « mal » d’écrire que, pour sa part, ne 
connaîtra pas l’enfant de Charleville qui, s’il se risquera à 
ransmuter la parole en silence et y parviendra, disposera 
-n outre de la volonté et des moyens de tout détruire, pour 
faire l’expérience de la poésie comme celle d’une rupture, 


7. Il suffit de relire René Char, chez qui la figure de la Passante illustre les rap- 
jorts ambigus que le poète de l’Isle-sur-Sorgue entretenait avec Baudelaire, tantôt 
l’emprise, tantôt de déprise.. Et qu’évoque le mieux cette image, sinon la figure de 
’incarnation, du sens, donnée au marcheur, « extravagante » parfois, mais toujours 
ourricière, trace de soi et écriture ? L'expérience de poésie ne peut advenir que dans 
’assomption du reniement, dans l’avènement d’une parole de rupture (cf. Jean-Luc 
-orber, La poétique de l’incarnation, Thèse de Théologie Catholique, soutenue le 
7 mai 1997, Strasbourg, pp. 67-79. 

8. À une passante, Œuvres complètes I, p. 92. 

9. Dans sa Fable mystique (plus particulièrement le chapitre 9 : Labadie le no- 
rade, et le texte de transition : Pour une poétique du corps, Paris, Gallimard, coll. 
el, 1982, pp. 374-405. 

10. Pierre Dupont [1], op. cit., p. 27. 

11. Cf. par exemple ces notations proches de l’aristotélisme : « L’Intellect pur 
ise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne le 
)evoir » (in Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes IT, p. 333). 
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expérience où Baudelaire, pour sa part, ne s’est jamais 
vraiment risqué. 


Qu’allait devenir l’« incarnation » après Baudelaire ? 
Les lecteurs savent bien que le « thème » est traité abon- 
damment par Charles Péguy (1873-1914), et que cet écri- 
vain lui accorde, pour diverses raisons, un caractère cen- 
tral. Péguy a contribué à libérer l’écriture confessante de 
la lourde chape de plomb que le christianisme apologé- 
tique, alors dominant, faisait peser ”. Mais la liberté de 
Péguy, qui était d’abord celle du chrétien, n’a pas été 
aussi loin que celle de Baudelaire, et son /ncarnation reste 
une illustration thématique là où chez Baudelaire, fonciè- 
rement ambiguë, elle avait été plus profonde, parce 
qu'ayant pris plus au sérieux la part d’obscurité, de 
« gouffre », inhérente à l’existence humaine *. 


Péguy n’est pas le chaînon manquant de /a poétique de 
l’incarnation, née au milieu du XIX° siècle, et dont 
Baudelaire est le père, d’abord maudit, puis réhabilité en 
1949, soit quatre-vingt-huit ans après sa condamnation 
par la sixième Chambre correctionnelle. S’il fallait cher- 
cher un chaïînon, ce serait plutôt vers Pierre Jean Jouve 
(1887-1976) qu’il faudrait se tourner. Car, bien avant 
Sueur de sang (1933), Les Noces (1931) dessinent les 
contours d’une incarnation aussi bien chrétienne — parce 
qu’insérée dans un ensemble intitulé : La Symphonie à 
Dieu — que baudelairienne — le titre /ncarnation est donné 
à un petit poème rappelant de façon explicite le sonnet des 
Fleurs du mal : À une passante “. 


Féminine comme dans À une passante, cette incarna- 
tion semble conduire à l’/ncarnation, le poète exposant 
métaphoriquement sa foi dans l’écriture du poème, che- 
min de vie faisant connaître la grâce de la rédemption pro- 
mise par le Christ. C’est surtout dans un essai comme 
Tombeau de Baudelaire (1958) que cette vision concilia- 
trice de deux intuitions a priori contradictoires opère le 


12. Comme le montre la récente édition de la correspondance de Charles Péguy 
avec Jacques Maritain et Dom Louis Baïillet : Péguy au porche de l'Église, Paris, Le 
CénAMOO 7 

13. Laquelle profondeur avait vivement impressionné Philippe Jaccottet, pour 
qui «le mot ‘profond’ est une des clefs de l’œuvre de Baudelaire » (La Semaison, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 236). 

14. Pierre Jean Jouve, Poésie 1925-1938, Paris, Mercure de France, 1964, p-. 81. 
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mieux. L'auteur y donne le sentiment que tous les re- 
proches adressés de son vivant à Baudelaire n’avaient été 
que des masques que le poète aurait accepté de porter 
pour se libérer du corset d’une société impériale, infini- 
ment médiocre, qui l’avait injustement condamné, mais 
surtout pour mieux expérimenter en son intime le travail 
de tension poétique entre l’idéal parfois improbable d’in- 
carnation auquel il aspirait et la réalité tout autre et trop 
souvent contraire. Or, chez Baudelaire, pense Jouve, les 
masques tombent, pour laisser transparaître la face cachée 
de l’homme spirituel. Tout paraît simple pour celui qui 
croit. « O cher 6 magnifique 6 très saint Baudelaire », pro- 
clame sans ambages la dédidace du Tombeau“. Cent ans 
après Les Fleurs de mal, la psychanalyse avait fait décou- 
vrir aux modernes ce que peut l’inconscient, et Jouve 
s'était converti à cette découverte après une première 
conversion au christianisme. Mais les masques n’ont pas 
empêché le poëte de faire l’expérience de la douleur et de 
mourir cruellement. Le tombeau va donc devenir mauso- 
lée et Pierre-Jean Jouve suivre Stéphane Mallarmé (1842- 
1898) qui avait été « le premier » à opposer « la vérité 
poétique » à « la gloire suspecte » dont on avait affublé 
Baudelaire . Cette vérité est celle de « l’incarnation », la- 
quelle « met en jeu des forces humaines » ”, certes trop li- 
mitées pour aider le poète à réaliser son rêve inassouvi de 
l’idéal, mais l’incitant à ne jamais perdre pied dans l’ef- 
fort, pour l’amener toujours à se transcender, comme si le 
principe de finitude lui-même, loin de la minorer, ne ces- 
sait d’activer une étonnante intensité spirituelle qui finira 
par trouver son salut seulement dans la mort. 


Ce serait faire un faux procès à Pierre Jean Jouve que 
de considérer de façon exclusive l’hétérodoxie de son 
christianisme, pour entre autres déprécier son intention 
salvatrice quand, dans sa dédicace, il entend « canoniser » 
Baudelaire. En termes plus théologiques, s’il fait découler 
l'expérience rédemptrice du mystère de l’incarnation, 
Jouve la relie de façon consciente à la tradition de la felix 
culpa, pour affirmer que la douleur est nécessaire et qu’en 


15. Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Paris, Le Seuil, 1958, p. 11. 
16. 1bid., pp. 56-57. 
1 Hotel 
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souffrant on n’entre dans l’univers de la faute que pour 
mieux s’en défaire et partant accéder à plus de lumière. 
Que signifie dans sa pensée une expression laudative 
comme : « Ainsi se produit l’univers baudelairien, univers 
pur, sur-réel, (..….) univers du recommencement divin » ? 
Comment comprendre l’audacieuse affirmation selon la- 
quelle « la vertu de douleur est celle de la chrétienté » ? 
Ou encore que Baudelaire se soit abîmé « devant ‘Dieu et 
sa profondeur’ » ? # Ni plus ni moins que la pratique de la 
poésie, délicate et exigeante, et parfois même dangereuse, 
sauve les poètes, et qu’il n’y a de « mystique » que « dans 
l’acte des mots »!°. Si Baudelaire pour Jouve est un 
« saint », cette sainteté est celle de l’esthète qui, en s’étant 
affranchi du pouvoir cathartique des mots, et en ayant 
ainsi assumé la « douleur », le mal de l’écriture, a su at- 
teindre le seuil de pureté inégalable, voulu par Jouve don 
de Dieu, pour vérifier dans le corps du poème la présence 
du Dieu qui avait choisi Lui-même de s’incarner dans un 
« Vrai COrPS » ”. 


Il n’échappe pas au lecteur que la poétique de l’incar- 
nation, en dépit de son net facteur d’instabilité?!, fait tou- 
jours revenir à l’amont d’une vérité première, approchée 
de façon néoplatonicienne par Baudelaire : celle du retour 
au monde de l’Idée par un effet de réminiscence, impli- 
quant la purification dans le poème de tout ce qui sépare 
les êtres de ce monde éloigné. Or, pour les modernes, l’in- 
carnation baudelairienne apparaît comme une source, 
obligeant de ce fait de passer par d’autres médiations pour 
remonter vers elle. Ainsi avait fait Jouve : pour écrire son 
Tombeau de Baudelaire, il avait repris les chemins de 
Mallarmé et Rimbaud, ce qui lui avait demandé d’associer 
dans sa vision du christianisme des éléments souvent hé- 
térogènes, comme par exemple l’érotisme et le dépouille- 
ment, la faute rémissible et la parole salvatrice. Originale, 
sa pensée post-baudelairienne a contribué à insérer dans 
une vision diachronique de la modernité une rupture qui 


18. 1bid., successivement les pp. 59, 60 et 62. 

19M/b1d pue: 

20. C’est le titre du dernier poème des Noces, in Poésie 1925-1938, p. 119. 

21. D'une part, il a fallu du temps pour reconnaître le génie de Baudelaire. 
D'autre part, les efforts de Pierre-Jean Jouve pour tenter de concilier la modernité 
baudelairienne avec le christianisme laissent persister une impression de fragilité. 
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n'existait pas encore, aidant par ce biais bon nombre de 
jeunes pèôètes de l’après-guerre à dépasser le conflit oppo- 
Sant l’idéal de la poésie pure, dont Paul Valéry (1871- 
1945) et Paul Claudel (1868-1955) étaient les plus 
illustres et classiques représentants, au rêve de la révolu- 
tion surréaliste, dont André Breton (1896-1966), pour ne 
citer que lui, était l’un des plus ardents zélateurs. 


C’est par le relais de Pierre-Jean Jouve qu’Yves 
Bonnefoy (né en 1923) a pu écrire en 1953 son premier 
grand recueil : Du mouvement et de l’immobilité de 
Douve, puis, en 1955, un court essai théorique sur les 
Fleurs du mal®. On y retrouve en effet la pensée selon la- 
quelle la mort est nécessaire pour susciter le désir de 
l'écriture chez le poète. Mieux, affirme Bonnefoy, 
Baudelaire « a choisi la mort » : 1l a voulu « que la mort 
grandisse en lui comme une conscience, et qu’il puisse 
connaître par la mort »*. La « mort » devient par consé- 
quent l’« invention » baudelairienne évoquant, pour 
Bonnefoy, le mouvement décisif favorisant l’éclosion du 
sens dans le corps du poème, et libérant ce corps de la 
charge du concept. Baudelaire laisse donc espérer en l’im- 
probable unité d’une « vérité de parole », « vrai nom » et 
« vrai corps », dans la quête d’un « vrai lieu »*. En ces 
années, chez un Bonnefoy encore très proche de Jouve, le 
vocabulaire de l’incarnation reste imprécis; il le sera 
moins quand le poète aura passé par l’écriture de Hier ré- 
gnant désert (1958) et Pierre écrite (1965)” pour tenter 
de résoudre un conflit intérieur : il n’y a pas d’« incarna- 
tion » sans présence de l’autre *, espéré, désiré, rencontré, 
aimé, et consacrant le deuil que le poète se doit de faire de 
l’idéal perclus de sens, de la réalité abstraite des mots. 


Sur ce point, Bonnefoy a déjà commencé de se séparer 
de Jouve. Tout en restant fidèle au « pas baudelairien de 


22. Du mouvement et de l’immobilité de Douve, in Poème (1947-1975), Paris, 
Mercure de France, 1978, pp. 21-91 ; « Les Fleurs du mal », in L’Improbable et 
autres essais, Paris, Mercure de France, 1980, pp. 29,39. 

23. « Les Fleurs du mal », op. cit., p. 33. 

24. Toutes expressions faisant partie du vocabulaire habituel de Bonnefoy, sur- 
tout dans les années 1950. 

25. Hier régnant désert, in Poèmes (1847-1975), pp. 95-153 ; Pierre écrite, in 
Poèmes, pp. 161-227. 

26. « La conscience de l’autre est la voie de l’incarnation, le déchiffrement du 
réel », in « Baudelaire parlant à Mallarmé », Entretiens sur la poésie, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1981, p. 90. 
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l'amour des choses mortelles »?7, le poète de Douve finit 
par comprendre que la proposition du rien — laquelle, 
proche du nada de saint Jean de la Croix signifie chez 
Jouve l’impossibilité de rejoindre l’autre dans une pure 
relation d’absence où cet autre demande à être aimé — lui 
est complètement étrangère. « Ce n’est pas ici que l’incar- 
nation est possible »*#, conclut Bonnefoy, et il faut com- 
prendre qu’elle l’est plus dans une relation de présence, 
c’est-à-dire en ayant vécu «la mort », à condition toute- 
fois de trouver dans « la vérité de parole » les moyens de 
la renaissance attendue. Il faut sentir ici le paradoxe : un 
écrivain s’affichant agnostique fait une leçon de théologie 
en donnant à comprendre que ce n’est pas dans l’abîme et 
le néant, mais dans un partage de présence, qu’il y à vrai- 
ment « incarnation ». Et c’est, particulièrement évocateur 
pour le chrétien, le rappel incident d’un paradoxe christo- 
logique : en Jésus-Christ, Verbe incarné, la vie choisit 
d’aimer la mort pour la transformer, pour faire de la mort 
le lieu même de sa victoire. Il y a ce défi dans la pensée 
d'Yves Bonnefoy, pour qui « la difficulté de la poésie mo- 
derne » est « qu’elle a à se définir, dans un même instant, 
par le christianisme et contre lui »”. Car prévaut, chez ce 
poète, une authentique pensée de l’être incarné, laquelle, 
étudiée, ne peut être pure réflexion ontologique, mais 
libre consentement à la finitude, comprise comme inser- 
tion vitale d’un sujet dans la relation à un lieu et à un 
temps, dans la plénitude même de l’instant. C’est le tra- 
vail de la poésie hic et nunc de sauvegarder cette relation 
dans l’homme, en lui donnant le nom — plotinien — de 
« présence » *. 


Et, de même qu'il est de l’essence de la poésie de sau- 
ver l’existence de l’autre dans la relation de présence, il 
lui appartient également de dénoncer l'illusion de ce qui 
n’est pas, ce « leurre », contenu dans le jeu même de 


27. « L'acte et le lieu de la poésie », in L'Improbable et autres essais, p. 121. 

28. « Pierre Jean Jouve », in Le Nuage rouge. Essais sur la poétique, Paris, 
Mercure de France, 1992, p. 283. 

29. « L'acte et le lieu de la poésie », op. cit., p. 119. 

30. Sur laquelle Bonnefoy s’explique dans l’un de ses derniers écrits : « On me! 
demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : c’est comme si rien de ce 
que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était laissé au-dehors de 


l’attention de nos sens » (Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1993, 
p. 98). | 
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l'écriture, pour s’en dégager de façon décisive par les 
vertus de ce que Bonnefoy appelle la « théologie 
négative », c’est-à-dire une puissance de révélation et de 
discernement caractéristique de la poésie, laquelle, « vraie 
religion» et « religion sans dieux », permet de dégager le 
sens du leurre de ce qui n’est pas, dans le fil conducteur 
d’actes cohérents et de moments vitaux. 


Il y aurait beaucoup à dire sur un tel usage, poétique et 
parfois même mystique *, d’un vocabulaire qu’un théolo- 
gien sait provenir du discours christologique sur l’incarna- 
tion. Restons provisoirement sur cette impression qu’avec 
Bonnefoy un dépassement de l’idéal baudelairien, avec 
l’aide de Baudelaire lui-même, s’est affiné, qu’un retour 
vers une « vrai lieu » comme la terre s’est affermi. 

Trajectoire qui peut être appréciée plus simplement 
dans la conclusion d’un essai daté de 1967 et dans lequel 
Bonnefoy avait fait dialoguer Mallarmé et Baudelaire : 
« “La poésie, sacre’, écrit Mallarmé. ‘Tout poète doit être 
une incarnation’, a dit quelque part Baudelaire. Entre ces 
deux vouloirs se joue le drame de l’homme, et il se joue 
aujourd’hui *.» 

De Baudelaire à Bonnefoy, le cheminement est exem- 
plaire. Mais le lecteur croyant éprouve certainement le 
sentiment d’être dépossédé, car 1l lui semble retrouver 
dans cette approche un peu de ce qui représente /a spiri- 
tualité de l’incarnation, laquelle a tant inspiré les Eglises, 
au moins depuis l’émergence du christianisme social au 
milieu du XIX° siècle. Et un théologien ne peut pas igno- 
rer non plus que « l’incarnation », au sens poétique, dé- 
coule inévitablement des développements christologiques 
de « l’Incarnation ». Les questions surgissent vite, pour se 
concentrer dans le paradoxe selon lequel une poétique es- 
sentiellement « agnostique » retrouve une formulation 
éthique très proche de l’expérience chrétienne, avec pour- 
tant le très net souci de s’en démarquer. 


Mais pourquoi la persistance d’une telle frontière ? 


31. Jean-Pierre Jossua en propose une analyse dans son troisième tome de Pour 
une histoire religieuse de l'expérience littéraire : « Le vocabulaire de la ‘mystique’ 
chez Yves Bonnefoy. (Dans Alberto Giacometti. Biographie d'une œuvre) », Paris, 
Beauchesne, 1994, pp. 210-220. 

32. « Baudelaire parlant à Mallarmé », op. cit., p. 94. 
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L'Histoire explique-t-elle forcément tout, ou plutôt la 
frontière ne montre-t-elle pas que l’expérience de la pa- 
role même a pour finalité de tracer un sillon incarnant le 
cheminement des êtres, déterminant ainsi un espace ou- 
vert entre des interlocuteurs à la fois soucieux de leur 
identité propre et du partage de leurs différences ? La pa- 
role est une bordure instituant du sens, ou, si l’on préfère, 
une limite infranchissable qui fait aimer, et, que l’on soit 
poète ou lecteur, agnostique ou confessant, l’essentiel 
n’est-il pas de demeurer fidèle à cet espace instituant, 
dans la conscience des sujets, un élémentaire sens d’exis- 
ter ? Ce critérium éthique, car c’en est un, fonde, selon 
nous, l’expérience de la modernité, et permet au théolo- 
gien de dialoguer avec le poète, avec le souci commun de 
sauvegarder la relation de différence, mais surtout de re- 
garder plus loin, dans ce qui permet une recherche frater- 
nelle de la vérité. 


On peut faire, pour commencer, comme Pierre 
Emmanuel avec Baudelaire : écrire un essai de qualité, 
critiquer avec à-propos le principe étayé par Jouve et 
avancé par d’autres poëêtes et essayistes, selon lequel la 
poétique baudelairienne, surtout dans Les Fleurs du mal, 
est foncièrement « spirituelle » *. Cette critique, si légi- 
üme fût-elle, par son refus même d’appréhender la moder- 
nité de Baudelaire, lui enlève beaucoup, le salut d’abord, 
« l’incarnation » surtout. Un théologien « littéraire » 
comme Jean-Pierre Jossua témoigne beaucoup plus de la 
valeur d’une lecture théologique tant rigoureuse que res- 
pectueuse, parce qu'avant tout fondée sur la qualité des 
liens unissant le poète au théologien. Une analyse fine 
pourra-t-elle faire apparaître un jour tout ce que ce travail 
a apporté en densité spirituelle et en juste beauté ? Une 
simple lecture des nombreux articles que Jossua a écrits 
sur Bonnefoy, et, parallèlement, des textes de Bonnefoy 
rédigés à la même époque, suffit à percevoir la réalité 
d’un dialogue, tant dans la profondeur de la réflexion, le 


33. Dans cet esprit, « la poésie » est « une mystique » et le « poème une parole 
sainte ». « La tentation [étant de] de substituer une religiosité immanente, auto- 
suffisante parce qu’auto-créatrice, à la foi au Transcendant et particulièrement à la foi 
chrétienne ». Le critique se fait même augustinien, en n’hésitant pas à condamner 
l’œuvre baudelairienne dans ce qu’elle aurait d’entreprise pélagienne et désespérée 


(Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, Paris Le Seuil, coll. Points, 1982, 
p: 25): 
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caractère récurrent de certaines affirmations, que dans 
certains traits de délicatesse. Effective déjà, la relation 
unissant le théologien au poète laisse même entrevoir des 
étincelles de vérité. Ainsi, dans le troisième tome de son 
Histoire religieuse de l'expérience littéraire, Jossua fait-il 
reproduire en page de couverture un cliché photogra- 
phique représentant un « cadrant solaire de bergers, limité 
à certaines heures, découvert par Yves Bonnefoy à Barret- 
de-Lioure en Haute-Provence au cours d’une promenade 
avec l’auteur ». Et le théologien d’ajouter cette précieuse 
_incise, soucieux de rendre grâce élégamment pour la belle 
_épiphanie qu'avec le poète ils avaient admirée : « Le re- 
gard sur les choses simples, l’absolu de la lumière et la 
mesure des signes » *. 


Car le théologien sait bien que la qualité du regard im- 
porte le plus dans une relation d’écriture, comme le poète 
du reste, et que cette qualité permet de donner corps à un 
visage, à une parole, et à leur liberté créatrice. L’écriture 
fait advenir à l’autre, figure incarnée de l’être, et, sur ce 
point, 1l suffit d'écouter ce qu’en dit le poète : « En art 
comme dans la vie apprenons la parole de l’autre, et la 
terre adviendra, figure intense parce que lieu partagé. Tel 
me paraît le dessein de la poésie » *. 

Quant à ce qu’en sait dire le théologien, il exprime, 
Pomme.le poète,!le désir d'apprendre : « Pour Yves 
Bonnefoy, l’Incarnation est chiffre — pour moi, elle est 
fondement. Mais sa pensée, et plus que sa pensée, son 
œuvre effective, admirable, me reconduit à la signification 
humaine, universelle, de l’incarnation * ». Le théologien 
suggère la vérification humaine, universelle, mais, plus 
encore, affirme qu’il y a un lieu tangible dans la qualité 
du lien esquissé par deux partenaires dans une relation 
d'écriture. Ce lieu, pour lui de vérité, est lieu d’incarna- 
Don. Ala lumière. de. ces.citations,.on peut rêver 
aujourd’hui que la formation théologique — suivant en 
cela les humbles linéaments d’une poétique de l’incarna- 


34. Op. cit., p. 4. 

35. Yves Bonnefoy, « Réponse au ‘Journal de Genève’ », in Entretiens sur la 
poésie (1972-1990), Paris Mercure de France, 1992, p. 59. 

36. Jean-Pierre Jossua, « L’incarnation opposée à la gnose dans l’œuvre d'Yves 
Bonnefoy », in Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire, Tome 1, Paris 


Beauchesne, 1985, p. 252. 
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tion — initie à la valeur fondamentale de l’expérience litté- 
raire. La poésie peut beaucoup. Puissent dans cette même 
conviction, intimement partagée, avancer beaucoup de 
lecteurs pour connaître, comme le plus souvent les poètes, 
et parfois les théologiens, la grâce de mieux aimer la terre 
et ceux qui l’habitent, pour mieux vivre avec eux. 


Jean-Luc LORBER 


RÉCUPÉRATION SACRALE 
DE LA MORT DE DIEU : 
LE PIÈGE DE LA POSTMODERNITÉ 


C’est en poète que l’homme habite la terre. 
— Hæœlderlin' 
.… dans la modernité 
. il manque une théologie poétique. 
— Karl Rahner” 


Pierre Gisel et Patrick Évrard peuvent s’en féliciter : 
avec près de cinq cents pages, c’est — on me pardonnera le 
cliché — un énorme pavé qu'ils lancent dans la mare de la 
théologie francophone. Quand, en effet, l’imperturbable 
perspicacité du premier et l’originalité audacieuse du se- 
cond s’enchevêtrent et se conjuguent et font valoir leurs 
exigences respectives, 1l ne peut qu’en résulter une collec- 
tion d’exceptionnelle qualité. Et que, par ces temps de di- 
sette théologique, il convient d’applaudir, même si les es- 
sais qui la composent ne sont pas tous lus avec le même 
engouement ou la même appréciation. Il fallait que la ré- 
flexion théologique francophone fût enfin mise à jour 
d’une façon concertée, j'allais dire orchestrée : elle l’est, 
et de façon magistrale, même s’il ne s’agit encore là que 
d’un défrichage. 

L'ouvrage collectif que nous proposent Gisel et Évrard 
n’en est pas moins un must pour quiconque voit l’avenir 


1. Cf. Martin Heidegger, « ... l’homme habite en poète...», Essais et confé- 
rences, Traduit par André Préau, Gallimard, Paris 1958, p. 224sqq. 

2. Karl Rahner, Schriften zur Theologie, XVI, p. 366. Cité d’après Yves 
Tourenne, « Amorce d’une esthétique théologique chez Karl Rahner », Recherches 
de science religieuse 85(1997) 3, p. 383. 

3. Pierre Gisel & Patrick Évrard, éds., La Théologie en postmodernité : Actes du 
Troisième Cycle de théologie systématique des Facultés de théologie de Suisse ro- 
mande, Labor et Fides (Lieux théologiques 29), Genève 1996. 
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du christianisme menacé, non par le monde, ni par l’in- 
croyance ou l’athéisme et la sécularisation, mais par son 
propre passé, voire son succès sur le plan intellectuel ou 
moral comme sur le plan religieux ou culturel. Un passé, 
certes, à double entendre : pour autant qu’il soit périmé, 
ce passé-là n’en a pas moins contribué à la mondialisation 
de la modernité‘, c’est-à-dire à une forme d’impérialisme 
sans conviction d’un côté puisque, de l’autre, ce même 
passé contribuait au nivellement des religions et donc des 
savoirs comme des pratiques et des croyances dans la me- 
sure où le christianisme devenait enfin une religion parmi 
d’autres. Nivellement, mais il faut le préciser, nivellement 
par en haut bien plutôt que par en bas, dès lors que, de la 
connaissance de Dieu et de la connaissance de soi, on ne 
sait pas laquelle vient avant l’autre (Calvin) ; ou que la to- 
lérance (bien plutôt que l’exclusion) met à l’épreuve les 
convictions tant politiques que religieuses (Bayle). 


Assurément, tout dépend de ce qu’on entend par « mo- 
dernité » et s’il faut la confondre avec l’Aufklärung (le 
siècle des Lumières) ou la faire débuter à la Renaissance 
et à la Réforme”, ou encore s’il faut plutôt la faire remon- 
ter jusqu’à la confluence d’ Athènes et de Jérusalem dans 
l’essor du christianisme, comme en témoigne saint 
Augustin. Avec son prélude à la modernité qu’est la Cité 
de Dieu, 1l renoue avec la tradition biblique, sonnant à son 
tour et comme elle en vain ou presque’, le glas du sacra- 
lisme tant sur le plan religieux que sur le plan culturel. 
Non que cela fût immédiatement suivi d’effets : la récolte 
prénd toujours un certain temps. Et, comme la mutation 
en biologie, la nouveauté, on ne s’en aperçoit souvent 
qu'après coup. En sorte que, sous Charlemagne, ecclesia 
— charte de l’accès à l’existence eschatique offert à tout 
être humain en dépit de sa nature ou de son histoire, autre- 


4. J'aurais pu tout aussi bien dire « à la mondification du monde », un monde 
soustrait à l’immonde auquel il est identifié aussi longtemps qu’au regard des 
croyants il fait l’objet de leur refus ou de leur mépris, et rendu à lui-même en tant 
qu’arène de la foi comme de la sanctification. 

5. ...à la Réforme, ne serait-ce que dans la mesure où la modernité a, pour cer- 
tains secteurs du christianisme, comme la Contre-Réforme, représenté une dérive 
contre laquelle il fallait lutter, afin de l’endiguer, la stopper, la refouler au nom de vé- 
rités établies. 

6. La technique y sera plus efficace. Mais elle n’est pas sans lien avec la tradi- 
tion biblique, comme le soulignent tant ses détracteurs que ses thuriféraires, et de 
Jacques Ellul ou Lewis Mumford à Jean Daniélou en passant par Emil Brunner ou 
Nicolas Berdiaeff et Lynn White Jr. 
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_ment dit de sa race’ — va désigner l’empire, ouvrant ainsi 


la voie à sa sécularisation juridico-politique. Non sans 
quelque ambiguïté, faut-il l’avouer. L’impérialisme cultu- 
rel qui en découle finira par grever l'Occident tandis que 
l’hégémonisme religieux dont se targue encore le christia- 
nisme culminera à la longue, paradoxalement, avec la fos- 
silisation soit de l’église, soit de la théologie, ces ins- 
tances aussi bien l’une que l’autre de l’obligation 
culturelle propre à la foi. Aussi faut-il éviter avant tout 
d’éviscérer tant la modernité que la chrétienté ou, plutôt, 
la christianitude (si l’on veut englober et non séparer, sous 
le fallacieux prétexte d’incompatibilité idéologique, syn- 


thèse médiévale et éthos protestant) : à moins d’un retour 
au sacré, c’est-à-dire au paganisme, l’érosion de Dieu 


comme être suprême d’un christianisme moribond appelle 
celle de la raison souveraine d’une modernité où 
l’homme, sujet pensant, est moins émancipé de la tutelle 
de l’église qu’il n’est livré à lui-même, déchu de lui- 
même sitôt qu’il y est échu, qu’il en prend possession. Et 
déjà l’on ne sait plus s’il faut se demander « de qui » ou 
« de quoi » il peut ainsi à la fois prendre possession et 
échoir. L’immanentisme radical se fauche l’herbe sous les 
pieds. Aussi postmoderne et postchrétien sont-ils syno- 
nymes l’un de l’autre, dans la mesure où 1ls dénotent cha- 
cun à sa manière le déclin, la fin des orthodoxies et des 
prothèses orthopédiques qu’elles prescrivent en vue tant 
du bien que du bien-être. 


Encore faut-il y insister à nouveau et ne pas confondre 
orthodoxie et impérialisme culturel ou hégémonisme reli- 
gieux, et moins encore la réduire à l’intégrisme. Retenons 
plutôt la leçon des anglo-saxons. Calvinistes comme 
Calvin ne l’était pas et, donc, plutôt rétifs à la théologie 
inaugurée par Barth, ils la désignaient volontiers par le 
terme de néo-orthodoxie. D'ailleurs, Calvin lui-même, s’il 


7. Cf. Galates 3,28 ; Colossiens 3,11. 

8. Le christianisme étant une religion de l’incarnation, l’église doit obligatoire- 
ment faire charnière entre le religieux et le culturel, entre le spirituel et le temporel. 
Elle est ou devrait être l’instrument par excellence de l’acculturation du christianisme 
et de la transfiguration du monde qui en découle. Aussi, bien plutôt qu’une religion 
de l’au-delà, le christianisme est-il un religion séculière, s’il est ici permis d'évoquer 
cette expression en lui insufflant le sens noble dont, au demeurant, elle ne saurait être 
entièrement dépouillée. À propos d’acculturation, cf. Gabriel Vahanian, 
« L'Encyclopédie du protestantisme », Foi et Vie XCV(1996)5, p. 6 ; Pierre Gisel, 
« Un regard rétrospectif », Études théologiques et religieuses 71(1996) 4. 
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fut théocrate, passerait aujourd’hui pour un apôtre de la 
sécularité, sinon pour un anarchiste (puisque, sauf par la 
grâce de Dieu, nul homme n’est assez digne pour en 
conduire d’autres). Luther, pour un athée — facilement : 
dans la mesure où, pour lui, Dieu même meurt en Jésus- 
Christ, Dieu n’est jamais Dieu que pour moi, sinon par 
moi. Quant à Thomas d’Aquin, interdit d'enseignement, 
la théologie est pour lui moins la reine des sciences 
qu’elle n’est — pace Derrida, mais le jeu de mots est en 
l’occurrence irrésistible — l’arène de tout savoir, de même 
que, le corps, de toute résurrection ; capax dei, l’homme 
ressemble à Dieu, un peu trop peut-être, mais certaine- 
ment pas assez pour lui ressembler autrement qu’un tom- 
beau vide au ressuscité. D'ailleurs, le jargon populaire ne 
s’y trompe pas. On parle aujourd’hui de la montée des 1n- 
tégrismes. Et, donc, d’un retour au sacré, tarte à la crème 
des sociologues comme de maint autre théologien prêt à 
prendre en marche le train de la postmodernité. 


Comme le fait remarquer Gisel en passant, il ne suffit 
pas de démolir l’ancienne bâtisse de la théologie et d’en 
ériger une autre avec les mêmes briques. Quand Willy 
Brandt va à Auschwitz, il ne va pas à Canossa, comme le 
fit jadis l’empereur. Officiellement, le pape l’emportait, 
mais pas autant qu’on le dit. À preuve, le dogme de l’in- 
faillibité pontificale qui va, définitivement, sanctionner 
l’improbabilité de toute autre force de frappe semblable à 
celle de Canossa : le pape ne parle ex cathedra que pour 
autant qu’il n’a pas la mainmise sur toute autre forme 
d’expression que celle afférente au dogme. Emblématique 
rémanence ou vestige d’une vision sacrale du monde à 
contre-courant de la vocation culturelle propre au christia- 
nisme, Canossa représente le dernier bastion d’une vision 
qui confine le monde dans l’immonde et cherche à s’en 
dédouaner par le refus du monde, le refus du séculier. De 
l’utopie. À Canossa, vestige donc d’un sacré qui, répudié 
par la tradition biblique, grippe encore le religieux, tout 
vous sépare l’un de l’autre, sauf la religion. Elle se dé- 
marque du séculier, le tenant comme en laisse, en vertu 
d’une dialectique conflictuelle soit de l’opposition, soit de 
l’assimilation, de l’annexion. Le séculier est encore sous 
la garde d’ordres religieux mineurs. Le monde n’est pas 
encore tout à fait majeur. Il le deviendra avec la revendi- 
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cation de sécularité qui s’exprime à travers la notion, am- 
biguë voire aporétique, de sacerdoce universel. Quoi qu’il 
en soit, désormais le religieux n’a de sens qu’à travers le 
séculier, et non l’inverse. Avec cette valorisation du sécu- 
lier, le monde bascule du sacré dans l’utopie. Religion de 
l’incarnation, le christianisme est forcément une religion 
_ de la sécularité — ce qu’en d’autres termes, sans doute, ca- 
_tholiques et protestants ont fini par admettre quand ils ont 
_ cessé de s’entre-tuer. Ce n’est pas la religion qui fait que 
Dieu est le même pour les uns comme pour les autres, 
mais le séculier. Là, à l’inverse de Canossa, rien ne vous 
sépare l’un de l’autre, pas même la religion, comme en ce 
_ fameux seizième siècle l’insinue déjà l’ironique inventeur 
même d’Utopie, saint Thomas More. Et pour cause, que 
disons-nous d’autre quand, priant Dieu et le louant, nous 
disons qu’à lui appartiennent la puissance et la gloire in 
saecula saeculorum — dans le meilleur des mondes pos- 
sible” ? 

Je regrette que cette problématique du séculier dans 
l’évaluation de la postmodernité comme inéluctable 
condition de la réflexion théologique n’ait pu trouver une 
niche dans ce recueil. Un recueil hardi, dans la mesure où 
il nous fait prendre conscience de l’urgente nécessité d’un 
nouveau langage de la foi, qui ne soit ni simple traduction 
(la messe fait sens en latin davantage qu’en français), ni 
espéranto (un langage, filtré par les mots, est déjà une tra- 
duction ; il relève du mot comme de la mort dès lors qu’il 
est au mot ce que le portrait est au cliché ; ou que, d’équa- 
tion, E=mc? devient une métaphore). Mais recueil déjà 
conventionnel, puisque n’y sont citées que des œuvres 
dont la classification n’est authentifiée que par une grille 
de lecture qui, si elle a beau ruer dans les brancards, n’en 
est pas moins attelée au véhicule d’une pensée dont le 
mode (mood) est encore sensiblement tributaire du patois 
de Canaan. Comment peut-on rendre compte de la condi- 
tion postmoderne d’une réflexion théologique si les in- 
classables ou tenus pour tels sont tenus à distance pour 
cause — Ô traitresse ironie ! — d’inclassabilité ? Et qu’en 


9. Cf. Charles E. Winquist, Theology, Symbolism, and Language (manuscrit 
1997) ; Gabriel Vahanian, « The Denatured Nature of Ethics », Philosophie de la re- 
ligion entre éthique et ontologie (Marco M. Olivetti, éd.), CEDAM (Biblioteca 
dell’ Archivio di filosofia), Padoue 1996. 
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revanche il y soit amplement fait écho au courant dit 
« process » de la théologie ou à celui des théologies de la 
libération me paraît moins que convaincant. Même si on 
veut ratisser large, à qui veut-on faire plaisir ? Malgré le 
physicalisme, qui obère la théologie du procès, on ne peut 
certes brutalement l’accuser de n’être qu’une ré-édition de 
la classique théologie naturelle. Mais peu s’en faut. 
Whitehead lui-même est venu à la théologie par les ma- 
thématiques — par la science, laquelle (Heidegger dixit) 
« ne pense pas ». Au même titre ou presque que l’ortho- 
doxie barthienne, la théologie du procès constitue une ul- 
time livraison du cargo de la modernité. Mutatis mutan- 
dis, Whitehead (1861-1947) est à Barth (1886-1968) ce 
que Schleiermacher ((1768-1834) est à Kierkegaard 
(1813-1855). Quant aux théologies de la libération, s’il 
fallait les prendre en compte, je me demande alors pour- 
quoi — au risque d’une remarque moins méchante qu’el- 
hHptique — on n’a pas jugé bon de procéder à une re-lecture 
de la théologie du Social Gospel (qui leur est antérieure 
de près d’un siècle) ou, dussé-je pousser le bouchon trop 
loin, à une lecture, une « reprise » théologique de l’ Armée 
du Salut et son célèbre slogan de soupe, savon, salut (et 
dans cet ordre, s’il vous plaît). Mais revenons à l’abon- 
dant plaisir qu'offre au choix de chacun l’exercice spiri- 
tuel de cette traversée du désert qu’est La Théologie en 
postmodernité. 


Sans doute, Gisel et Évrard y réussissent tout de même 
à déplacer quelques montagnes. Leur exploit est d’autant 
plus méritoire qu’à l’évidence certains collaborateurs, 
sentant que le vent tournait, s’y sont joints comme en se- 
condes noces. Quoi qu’il en soit, conscients de la diversité 
des points de vue, les éditeurs l’ont fort judicieusement 
flanquée d’un fil d’Ariane qui facilite l’accès à chacun des 
quatre chapitres centrés sur une problématique différente. 
Ils ont même agrémenté leur ouvrage d’une bibliographie 
qui, contrairement à ce genre, vous invite effectivement à 
fouiner plus à fond et, de ce fait, l’exonère d’une certaine 
partialité. Bref, voici une somme qu’en tout cas aucun 
pasteur ni futur pasteur ne devrait ignorer. Un livre à 
mettre entre des mains qui, faute de slogans qui semble 
avoir toujours (un) Dieu sous la main, tremblent quand 
elles prient. À lire avec des yeux qui, n’ayant d’autres lu- 


RÉCUPÉRATION SACRALE DE LA MORT DE DIEU 15 


nettes que la Bible pour lire la Parole de Dieu n’hésitent 
pas, s’il doit en coûter la foi, à remplacer celles-là dès lors 
que, d’une génération à la suivante, on ne peut s’impré- 


gner de celle-ci qu’à nouveau, au prix d’une nouvelle 
naissance. 


Au prix d’une théologie où la fiction n’est pas occultée 
par la réalité, n1 la légende, ou mémoire, dévoyée par 
l’histoire ; une théologie où le mythe ne devient pas récit 
n1 la parole qui se fait chair une formule — une nouvelle 
théologie poétique. 

Gabriel VAHANIAN 
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MODERNITÉ ET/OU 
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Je me suis intéressé à la « postmodernité », réfléchis- 
sant à la condition de la théologie en postmodernité: et 
faisant aussi jouer telle ou telle résonance entre des thé- 
matiques se déployant en « postmodernité » et des théma- 
tiques de la tradition théologique chrétienne : le lieu 
(khôra dit Jacques Derrida reprenant Platon), le corps ou 
la contingence (création et incarnation ?), l’excès (le 
mal ? Dieu ? le « différend » et le « témoin » ou la posture 
du sujet, fût-1l clivé ?), l’écriture et le jeu des signifiants 
(le culturel et la religion), la prégnance et les déplace- 
ments du symbolique, qui présentent aussi leur face sur le 
plan des ritualisations et des institutionnalisations. 


Je m'intéresse également au néo-protestantisme que 
balisent, du début du xix° au début du xx° siècle, les fi- 
gures de Friedrich Schleiermacher et de Ernst Troeltsch, 
travaillant à l’édition française de certains de leurs textes 
et invitant au débat à leur propos ou à propos des enjeux 
dont leurs textes sont lourds?. Or, le néo-protestantisme se 
déploie sur le fond d’une acceptation foncière de la mo- 
dernité et présente un visage délibérément moderne du 
christianisme. D'où les questions, légèrement inquiètes ou 
sarcastiques, de certains de mes collègues et amis : n’y a- 
t-il pas là, entre intérêt pour la « postmodernité » et intérêt 
pour la modernité, contradiction ou éclatement ? Je n’en 
crois rien, bien sûr. Mais il faut dire en quoi. Dire où j'en 
SUIS. 


1. Cf. La théologie en postmodernité (Pierre GIsEL et Patrick EVRARD éd.), 
Genève, Labor et Fides, 1996, et mon article « Christianisme et postmodernité », 
Études théologiques et religieuses, N° hors série (IV* centenaire), supplément du 


n° 71/4, 1996, p. 111-120. 
2. Bibliographies et données dans un numéro à paraître de la Revue de théologie 


et de philosophie sur le néo-protestantisme. 
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Pour commencer, je rappellerai quand même que le 
néo-protestantisme comme reprise du christianisme sur le 
terrain de la modernité est bien sûr lu ici à distance, pro- 
blématiquement, donc dans sa conjoncture et ses figures 
propres aussi bien que dans ses limites. Dans ses apories ; 
son destin. Le néo-protestantisme est au demeurant tra- 
versé de diversités, qui vont des « relèves » de la foi en 
culture émancipée bourgeoise (David Friedrich Strauk, 
Richard Rothe, etc.) aux méditations sur l’irréductibilité 
d’une position d’opposition du religieux à la culture et au 
social (ainsi Ernst Troeltsch), en passant par un repli sur 
une posture morale (tentation ritschlienne), la recherche 
d’une « essence » du christianisme (Adolf von Harnack, 
contesté par Troeltsch), les tentatives de fonder un 
« christianisme libre » ou une « religion de l’avenir » déli- 
bérément post-chrétienne (Eduard von Hartmann, etc.). 
Réfléchir au néo-protestantisme, c’est réfléchir ainsi à la 
condition de la théologie en modernité. Intégrant en l’oc- 
currence les crises et les apories de la modernité, la ré- 
flexion peut alors aller de pair avec une interrogation sur 
la condition de la théologie en « postmodernité », d’autant 
que si la « postmodernité » exhibe bien les failles et les 
illusions du moderne, ce n’est pas sans être, au demeu- 
rant, indemne de cette modernité, qu’on entende en pour- 
suivre autrement le « projet » (Jürgen Habermas) ou en 
mettre plutôt en scène les apories centrales via « perlabo- 
ration », réécriture, etc. (Jacques Derrida, Jean-François 
Lyotard). D'ailleurs, si d’aucun disent « postmodernité », 
d’autres disent « surmodernité » (Marc Augé) ou « ultra- 
modernité » (Jean-Paul Willaime). 


S’expliquer ; dire où j’en suis. Soulignons, d’abord, que 
l'intérêt, distinct mais travaillé parallèlement, pour la 
« postmodernité » et pour cette figure de modernité qu’est 
le néo-protestantisme marque assurément un décalage des 
schèmes qui, au xx° siècle, dominaient (dominent 
encore ?) la scène théologique majoritaire, protestante et 
européenne’. Décalage en tout cas d’avec le recentrage 
alors voulu sur la « spécificité » d’une révélation, d’un 
« kérygme », d’un « message » ou d’un « salut », ce recen- 
trage qu'ont accompagné un refus quasi emblématique de 


3. Paul Tillich excepté, mais il n’est justement pleinement accrédité que depuis 
peu. 
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la théologie naturelle, un retrait de la réflexion sur le reli- 
gieux et d’un travail sur l’interreligieux (absence de la phi- 
losophie de la religion et coupure d’avec la science ou 
l’histoire des religions) comme de la réflexion sur la cul- 
ture ou la civilisation. Décalage à l’égard de tous ces pro- 
grammes qui ont, de fait, voire de droit, voulu passer direc- 
tement de l’exégèse à la prédication. Décalage encore à 
l’égard du pathos ecclésiastique mis sur le moment prophé- 
tique, peu ou prou utopique“, hors sagesse et hors ritualité, 
hors articulation différenciée aussi avec le monde de tous 
et les dialectiques qui lui sont propres. Décalage enfin par 
rapport à la conception de la tâche théologique réduite au 
seul intellectus fidei (le déploiement d’une intelligibilité in- 
terne de la foi), au demeurant restrictivement compris, au 
moins par rapport à une référence à saint Augustin (cf. sa 
méditation conjointe de la temporalité des choses, de la 
transcendance de Dieu et de la conscience du sujet). 


Positivement, le décalage ici marqué entend reprendre 
la question de la pertinence globale du théologique, une 
pertinence anthropologique et sociale, donc non seule- 
ment interne à la foi et, aux frontières, éthique ou diaco- 
nale. À l’encontre de toute sectarisation comme de tout 
repli de la tradition chrétienne et de la réflexion théolo- 
gique, à l’encontre aussi des apologies plates de la sécula- 
risation et du pluralisme, nous avons en effet, je crois, à 
retrouver, à penser et à valider une pertinence du théolo- 
gique comme tel, non un accommodement ou un déploie- 
ment stratégique sur terrain étranger ou différent. Cela ne 
peut que passer par une reprise en profondeur de ce qu’il 
en est de l’humain, anthropologiquement et socialement : 
de ce qu’il en est de l’humain aujourd’hui, donc, pour 
nous, sur le terrain moderne et/ou « postmoderne » qui est 
le nôtre, qui est notre condition de fait ou notre destin, le 
lieu de notre identité et de notre vocation être. 


* 
*+ * 


Je ne vais pas ici, en quelques pages, dire comment 
peut concrètement se nouer le travail à mener, prenant à 


4. Je vise moins ici la manière dont un Gabriel Vahanian, plutôt marginalisé au 
demeurant (tout au moins chez nous), reprend ces thèmes que certains héritages de 
Karl Barth, accrédités par une référence idéale à l’Église confessante. 
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bras-le-corps et sous l’angle théologique ce qui fait le dé- 
ploiement et les figures, les données et les possibles, de la 
modernité et/ou de la « postmodernité ». Je signalerai 
simplement deux axes. Schématiquement. 


Premier axe : la théologie doit reprendre la question du 
statut que la modernité impartit au croire (ce qui suppose 
que le croire est une disposition propre à l’humain, irré- 
ductible aux formes qu’une tradition religieuse peut lui 
donner ; c’est un affect qui dépassera toujours ses figures 
concrètes, les relançant donc de l’extérieur et les tra- 
vaillant de l’intérieur). Le statut imparti au croire est fonc- 
tion, entre autres, du statut imparti au savoir, selon une 
disposition qui a son histoire, l’histoire de leurs rapports 
mais aussi, c’est lié, l’histoire de la teneur interne de cha- 
cun des termes en cause. Ce statut dit à la fois une limite 
(à penser et, pour l’essentiel, à ratifier !) et des possibilités 
(diverses). 


On saura ici, notamment, que la question de la vérité 
(et des perversions...) du croire dépasse ce que peut en 
dire une réflexion purement herméneutique, faite de la re- 
lecture et de l’appropriation d’une tradition. Elle passe par 
une critique externe, nourrie en l’occurrence des Lumières 
européennes et d’une critique de la religion. Avec 
d’autres, je tiens que la théologie doit assumer la tâche 
d’une métacritique de la religion et de ses substituts, reli- 
gieux (recomposition, « christianisme libre », « religion 
de l’avenir », etc.) ou sécularisés (politiques, idéolo- 
giques, etc.). Mais c’est reconnaître que la foi présente des 
ambivalences internes et des perversions qui lui sont 
propres, et non seulement qu’elle est exposée à des dan- 
gers de déviation (par rapport à une origine pure ?) ou de 
contamination extérieure (par rapport à ce qui serait étran- 
ger à son « essence », à sa posture et ses figures propres ?). 


Ces considérations sur ce que toute tradition ou toute 
foi religieuses prend en charge à sa manière, toujours par- 
ticulière, pour lui donner forme mais sans en épuiser la 
réalité, disent l’horizon universel sur lequel vient s’ins- 
crire un travail théologique qui se veut à la fois pertinent 
(sa question est une question de tous : question du rapport 
à l’absolu et de ses symbolisations, historiques et mar- 
quées d’institutionnalisations) et responsable (conscient 
de ses limites, externes, et de ses ambivalences, internes). 
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On l’aura compris, présenter ainsi les choses, c’est 
couper avec une vision qui légitimerait l’exercice théolo- 
gique en le renvoyant à une donnée confessionnelle (telle 
fut la marque des orthodoxies de l’âge classique, dès la 
seconde partie du xvI° siècle), par principe homogène. 
C’est restituer au contraire l’énoncé doctrinal à une his- 
toire qui dit une genèse complexe et où l’énoncé déclaré 
hérétique a une pertinence irréductible quant à l’enjeu en 
cause à chaque fois. Mais c’est également replier le doc- 
trinal sur la face d’une régulation historique — d’une insti- 
tutionnalisation —, dégageant dès lors une tâche autre et 
complémentaire, proprement réflexive, centrée sur la vé- 
rité et la portée des énoncés ecclésiaux et doctrinaux hors 
d’un simple renvoi à une autorité formelle (la Bible, le 
Credo, etc.). Notons que la tradition ne s’en trouvera pas 
nécessairement disqualifiée : elle sera appréhendée et tra- 
vaillée comme ce qui propose une figuration, une mise en 
scène et une mise en intrigue, de l’humain comme tel (en 
universalité donc), une figuration particulière mais par 
ailleurs foncièrement requise sur le plan de ce dont ré- 
pond, anthropologiquement et socialement, le religieux 
qu’on dira, en termes kantiens, irréductible au savoir et à 
la morale, relevant plutôt d’une esthétique structurant un 
rapport au monde. 

> 
* *% 


Second axe : on peut dire que derrière mon intérêt 
pour une réflexion sur la condition de la théologie en mo- 
dernité et/ou en « postmodernité » se joue aussi un dépla- 
cement des accents internes à l’héritage théologique chré- 
tien. La question du salut se trouve en effet décentrée au 
profit de ce qui venait traditionnellement plutôt se dire 
dans une théologie de la création dès lors réhabilitée. 
Décentrement par rapport à une dominante latine, antici- 
pée au cœur du Moyen Âge et qui a donné sa pleine me- 
sure avec les Temps modernes, aussi bien chez les catho- 
liques que chez les protestants, une dominante qui, à mon 
sens, n’est d’ailleurs pas sans rapport avec la confession- 
nalisation indiquée ci-dessus, avec la délimitation et l’ho- 
mogénéisation d’un espace de référence ou de biens 
propres, ecclésiologiques. Mais le décentrement proposé 
ne me paraît pas sans analogie avec un motif central du 
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christianisme de l’Antiquité tardive : articuler la proposi- 
tion de salut à une dramatique interne au créé. Contre les 
gnoses, le salut fut en effet pensé comme récapitulation 
interne et accomplissement. On pourrait aussi alléguer, à 
titre de suggestions complémentaires, de statut divers au 
demeurant : l’articulation récurrente de la théologie à la 
philosophie dans la tradition chrétienne ; la subordination 
calvinienne de la dramatique du salut à une thématique de 
la création et de la loi; la reformulation du statut et des 
formes de la théologie dans le néo-protestantisme juste- 
ment, ou la volonté de faire face aux sollicitations d’une 
« postmodernité ». 


Sur l’axe indiqué, j'aimerais souligner les consonances 
possibles entre une pondération différente des motifs du 
salut et de la création et certaines des thématiques cen- 
trales de notre « postmodernité ». La « postmodernité » a 
en effet passé par la critique nietzschéenne, mettant en 
cause le refus du monde logé au cœur des motifs liés au 
salut, et par la critique des idéologies qui ont sécularisé 
l’annonce chrétienne d’une rédemption dans un triomphe 
de l’humain délesté des contingences et autres lieux de ré- 
sistance. La « postmodernité » se veut moins centrée sur 
le sujet humain, elle retrouve les vertus d’un rapport au 
cosmos comme celles des médiations et des symboles, 
elle valide le jeu, la distance et la sagesse, contre toute 
surresponsabilisation. Elle sait que l’homme n’est pas la 
mesure de toute chose, même pas de lui-même. Je 
n’ignore pas qu’elle peut en devenir cynique ou désabu- 
sée. C’est son risque. Mais ce risque n’est pas un destin 
obligé. On peut, théologiquement, aussi y déchiffrer des 
chances, sans compter que ce qui s’y noue est instructif et 
demande à être honoré, comme en toute conjoncture hu- 
maine ! 

% 
* %* 


Je terminerai en disant que si j’entends mener ici la ré- 
flexion théologique en lien avec l’ensemble de ce que la 
tradition chrétienne nous fait voir, de ce qu’elle nous 
donne à penser et peut nous donner à vivre, je retrouve 
aussi de fait, me semble-t-il, des accents particulièrement 
illustrés en protestantisme: articulation foncière au 
monde, reconnu dans sa sécularité et son irréductible exté- 


MODERNITÉ ET / OU POSTMODERNITÉ 81 


riorité (contre toute tentative de se replier sur des « biens 
propres » et contre toute mise en œuvre d’un geste « fon- 
dationaliste ») ; décentrement radical à l’égard de toute 
obsession polarisée sur la question du salut (la grâce est 
originaire, Dieu est transcendant, autre ou inappropriable, 
et nous sommes restitués au monde, en vocation à être) ; 
conscience des contingences culturelles, historiques, et 
des ambivalences, humaines (toute affirmation de vérité 
en est marquée, de fait er de droit). 


On pourrait allonger. Ramassons plutôt le propos, sur 
un axe plus délibérément théologique. Nous avons tou- 
Jours à partir, je crois, du monde et du présent, avec leur 
poids d’énigmes comme leurs consistances et leurs reven- 
dications propres. L’humain y est inscrit ; loin d’avoir à 
s’en retirer ou à s’en préserver, il a à s’y inscrire plus pro- 
fondément pour y faire l’expérience de lui-même et de sa 
vérité possible. Chrétiennement, Dieu y est également ins- 
crit ; et il n’y a pas à l’en dégager, mais à le redécouvrir 
toujours à nouveau là où on ne l’attendait pas et en son in- 
cognito. Pour reprendre un vocabulaire usité ci-dessus et 
qui rejoint ici l’usage qu’en fait Gabriel Vahanian, le 
monde est condition de l’humain et condition de Dieu. 
Où la condition est limite et passage obligé de toute nais- 
sance. 


Tel est, théologiquement, l’axe foncier. La naissance 
évoquée présente et exige bien sûr des coordonnées 
propres ; et elle se noue en singularité (nommée et nom- 
mante). Au cœur du naturel, mais hétérogène à la nature ; 
au cœur de l’historique, mais irréductible à l’histoire. Le 
christianisme est la religion d’un avènement, à provoquer 
toujours à nouveau. Mais cet avènement se raconte et 
s’inscrit dans un ordre symbolique. Dans des écritures. 
Des écritures anciennes et des écritures qui se poursui- 
vent, ou qui se reprennent. Pour tracer la scène, l’espace 
et le temps, le lieu et le moment de toute naissance pos- 


sible. 
Pierre GISEL 


5. La condition de Dieu, tel est le titre d’un ouvrage de Gabriel VAHANIAN 
(1966), Paris, Seuil, 1970. 
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PARMI LES LIVRES 


Un christianisme à défaut d’Évangile 7 


J'aimerais que Étienne Trocmé: trouve les lecteurs qu'il mérite. 
Publiée hors du sérail des éditeurs spécialistes, une vue d’ensemble du 
mûrissement du christianisme entre l’an 30 et l’an 130 nous est offerte. 
Le tableau limpide est aux antipodes d’un patchwork, assemblant les 
dernières hypothèses de la science, comme on dit, mais il reflète, 
jusqu’en leur aboutissement, les idées et dons personnels de l’auteur : 
voici la convergence, l’ajustage de travaux successifs et variés, menés 
depuis près de cinquante ans. 

Trocmé a gardé d’un héritage clinicien l’apparente froideur du bras 
qui opère et ne doit laisser la main obéir ni aux inclinations du cœur, ni 
aux désirs de la foi, ni aux impératifs du dogme. Il tranche. Avec les 
risques encourus. Mais de tels risques sont roboratifs : le refus de jouer 
l’édifiant édifie. Dans la mesure où l’histoire du christianisme est aussi 
mon histoire, j’ai besoin qu’elle ne soit pas sacralisée. 

Le titre du livre indique clairement le projet. Non pas « nais- 
sance », le mot qui vient spontanément lorsqu’on songe aux origines, 
mais enfance et adolescence.., passage de la dépendance d’une vie 
reçue des géniteurs à une existence assumée. Et, pour le christianisme, 
cette conquête d’identité est loin d’avoir été évidente, sauf, bien en- 
tendu, pour ceux qui considèrent l’action du Saint Esprit comme un pi- 
lotage automatique. Cette prise de conscience ne saurait donc être 
confondue avec « la conscience messianique » de Jésus. Le christia- 
nisme ne réalise pas non plus le Royaume de Dieu qu'il a proclamé. 
Pour grandir, le christianisme a dû prendre distance à l’égard de son 
fondateur (dans la mesure où l’on considère le Christ comme tel), et il 
a dû émerger de son milieu ambiant (le judaïsme). 

Le livre raconte donc l’histoire d’une autonomie qui a demandé un 
siècle de conquête progressive. Le point de départ est certes fondé sur 
une conviction unanime : Dieu nous a tout donné de lui-même en Jésus 
de Nazareth. Mais cette conviction est écartelée entre les appréciations 
diverses, voire opposées, des conséquences à en tirer. Des repères 
d’une exceptionnelle netteté jalonnent l’histoire de cette enfance : les 
instants critiques en sont les années 30, avec la mainmise sur Jésus, sa 
condamnation, sa résurrection. Puis, une génération plus tard, les an- 


* Étienne TROCMÉ, L'enfance du christianisme, Édi- 
tions Noësis, Paris 1997, FF 130, 219 pages. ISBN 
2-911606-09-4. 
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nées 60, avec la disparition des apôtres martyrisés et la Guerre juive 
qui entraîne la destruction du Temple de Jérusalem. 


Le propos de Trocmé l’autorise ainsi à être bref sur ce qui a pré- 
cédé, l’apparition de Jean-Baptiste, le mouvement Jésus et cette charge 
explosive que fut son ministère qui défie les explications et dont la dé- 
flagration se fait sentir deux mille ans plus tard. L'ouvrage s’organise 
en triptyque : l’aventure initiale, la première église et la « relance » 
helléniste, puis l’itinéraire de Saul de Tarse, enfin l’évolution vers 
l’âge adulte qui résulte de la grande crise des années 60. L'édifice est 
soutenu par les travaux antérieurs de Trocmé et leurs thèses souvent 
très personnelles : Le livre des Actes et l’histoire (essentiel pour le par- 
cours paulinien et pour la greffe du paulinisme sur la « grande » 
Église), La formation de l'Evangile de Marc (livret destiné aux évan- 
gélistes et qui pourrait être l’œuvre de Philippe, « l’helléniste »), Jésus 
vu par les témoins de sa vie (moins concerné apparemment, pourtant le 
grand apport de Trocmé sur la « vie de Jésus »), The Passion as 
Liturgy (contribution qui touche en particulier sur le récit johannique) 
— sans oublier l’exposé plus général de l’ Encyclopédie de la Pléiade. 


* 
+ * 


Trois moments donc. Le premier voit se constituer à Jérusalem une 
communauté de disciples ressaisis après l’effondrement « du fragile et 
paradoxal édifice que Jésus avait mis en chantier ». Liée à sa personne, 
la venue du Règne de Dieu repasse au futur, mais un futur imminent. 
L'expérience du mouvement essentiel offre aux disciples des modèles 
inspirateurs, celui d’une place originale au sein du judaïsme, celui 
d’une espérance apocalyptique et d’une lecture messianiste des écri- 
tures, celui d’une communauté étroitement soudée. Cette période est 
partagée en deux, par la persécution d’'Hérode Agrippa (44) qui en- 
traîne le martyre de Jacques-Zébédée et la fuite de Pierre, jusque là 
porte-parole des Douze et chef incontesté. Jacques, le frère du 
Seigneur, appuyé par le groupe des Anciens, devient alors le leader. Il 
dirige l’Église jusqu’à son propre martyre, à la veille de la Guerre 
juive. Durant cette période, l’ Église de Jérusalem s’éloigne du modèle 
communautaire exigeant de l’essénisme et se rapproche des fraternités 
pharisiennes. La tendance la plus attachée à la Loi, au Temple, aux exi- 
gences de pureté ethnique prédomine. L'autorité de Jacques est favori- 
sée par une conception dynastique de la messianité davidique de Jésus : 
les liens de parenté décident de la succession. 

Cette ligne toutefois est loin d’être monolithique. Il existe des 
groupes galiléens, dont Trocmé parle peu ici alors qu’il leur attribuait 
un rôle certain dans Jésus vu par les témoins de sa vie. I y a également 
un « cercle johannique » plus judéen que celui des Douze, réuni autour 
d’un disciple de Jésus, « peut-être Jean » (p. 51 ; p. 95 : « certaine- 
ment »..….), sans qu’on explique pourquoi ce pêcheur aurait eu, lui, des 
relations avec les milieux sacerdotaux. 

Enfin une place toute particulière est attribuée à la mouvance 
« helléniste » ; à partir des données du Livre des Actes, Trocmé lui 
ouvre un large crédit. On leur doit l’élan missionnaire orienté de plus 
en plus vers l’extérieur, la formation d’« église » hors synagogue, le 


PARMI LES LIVRES 85 


nom même de « chrétien », apparu à Antioche (peut-être un sobriquet : 
« les partisans du pommadé ») et enfin la première esquisse d’un évan- 
gile rédigé, le livret de Marc 1-13, destiné aux missionnaires et qui 
pourrait être l’œuvre de Philippe. Rappelons que, pour l’auteur, le récit 
de la passion a été constitué indépendamment, pour la célébration litur- 
gique de la mort et de la résurrection de Jésus. 


* 
*k *# 


Les chapitres suivants ont Paul pour héros (Premiers pas. La fuite 
en avant. Le chef d'église. Le théologien et martyr). On ne sera pas 
surpris de rencontrer cette figure au centre du livre, vu le rôle joué par 
le néo-converti dans la prise de conscience de soi du jeune christia- 
nisme. Trocmé montre bien cependant à quel point il s’agit d’une 
greffe imprévue. Et cette greffe d’un élément étranger a suscité, durant 
des siècles, des réflexes de méfiance et de rejet. D'ailleurs Paul a tou- 
jours ses détracteurs, même si l’histoire a opéré un curieux déplace- 
ment : le marginal d’hier est devenu la bête noire des marginaux d’au- 
jourd’hui ! 

La haine qui a poursuivi le Tarsiote, autant que la haine qu’il a 
éprouvée lui-même à l’égard de Jésus et des siens, s’expliquerait par 
son appartenance à une fraction secrète du parti des zélotes (on dirait 
aujourd’hui aux groupes armés). La rencontre du chemin de Damas a 
signifié un retournement (au sens des livres d’espionnage). Ses anciens 
compagnons ont condamné le traitre à mort, tandis que les disciples de 
Jésus ne pouvaient éprouver que méfiance. Mais il faut aussi com- 
prendre qu’à partir de son baptême, Paul se sent « plus Juif que 
jamais ». Et c’est en tant que juif qu’il se découvre envoyé par le res- 
suscité comme prophète des nations. 

Trocmé retrace les itinéraires de cette mission en se laissant guider 
par les Actes, avec une prudence critique, certes, mais, il n’y a pas 
d’autre solution, compte tenu, bien entendu, des indications ponctuelles 
recueillies dans les épîtres. Paul avancera de plus en plus en rupture 
avec les communautés antérieures. Il refusera le compromis adopté par 
les églises pour admettre sous condition les croyants non-juifs à la 
communion : il est inadmissible que l’origine ethnique l’emporte sur 
l'appartenance au Christ. L’Épître aux Galates est le document irrem- 
plaçable de cet instant capital. L’enjeu est spirituel. Mais politique éga- 
lement : l’abri officiel que constituait sous l’Empire le statut des syna- 
gogues juives ne protégera plus le christianisme qui devient religion 
illicite. 

Rome, pourtant, ne cesse de fasciner l’ex-zélote, apôtre, citoyen 
romain : les « colonies romaines » auraient guidé les pas de Paul et ses 
compagnons ; les itinéraires sont loin d’être évidents... Le décret de 
Claude interdisait alors aux Juifs l’accès dans la capitale. L’apôtre fera 
des stations en Asie, en Macédoine puis en Grèce, constituant peu à 
peu un réseau de communautés dont il est le chef jaloux. Devenu res- 
ponsable d’églises, assuré de leur soutien, il va tenter de renouer avec 
Jérusalem : c’est le but de cette fameuse collecte qu’il apportera lui- 
même à la tête de toute une délégation. Mais le fiasco est total. 
Froidement accueilli par Jacques, démasqué par les autorités juives, 
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Paul doit à la protection de la police le moyen d’échapper provisoire- 
ment à la mort et le billet de bateau qui l’'emmènera prisonnier à Rome. 
Trocmé opte pour une date rapprochée du martyre. Il faudra pourtant 
attendre le quatrième siècle pour que, à Rome, Paul devienne le pen- 
dant de Pierre. Entre temps, l’auteur a donné une longue présentation 
de l’Épître aux Romains, avec la désignation (malheureuse !) de « caté- 


chisme supérieur ». 
* 
+ * 


Le troisième volet couvre une période plus indécise : où finit 
l’adolescence ? Le début en est en tout cas la crise des années 60, qui 
marquent la fin de l’époque où, l’autorité était exercée par des person- 
nalités incontestées et où, d’autre part, l’église de Jérusalem était la 
mère reconnue par tous. S’ouvre un temps de turbulence, congréga- 
tionnaliste, où il est extraordinaire que le christianisme ne se soit pas 
dissous, entre ceux qui restaient dans la synagogue, ceux qui avaient 
pris leur distance, et ceux qui vivaient totalement en dehors des évé- 
nements de Judée. C’est le moment encore où, de son côté, le ju- 
daïsme connaît une révolution complète sous la houlette des 
Pharisiens, seuls survivants de la catastrophe nationale. 

Trocmé voit se dessiner alors deux tendances principales. L’une, 
d’inspiration « judéo-chrétienne », va tenter de greffer le message du 
Christ sur celui de la synagogue. Ce sera l’Épître de Jacques, essai de 
présentation du message chrétien comme « la forme parfaite du ju- 
daïsme ». De Jésus on retient un enseignement. Ce sera aussi l’Evan- 
gile de Matthieu, adressé à la diaspora de langue grecque qui propose 
le christianisme comme alternative à la synagogue. Mais, alors que 
Jacques laisse la christologie dans l’ombre, Matthieu va lui donner son 
ampleur en sollicitant le concours des Ecritures. 

Cette tentative (dont le Nouveau Testament à heureusement 
conservé les traces) se solde par un échec. Les Juifs, par millions, se re- 
groupent autour du pharisaïsme, tandis que les chrétiens, quelques mil- 
liers, ont un avenir bien incertain : le salut leur viendra des communautés 
marginales. 

« Timidement » d’abord, puis avec de plus en plus d’assurance, les 
églises d’origine paulinienne vont faire entendre leur voix. Cela com- 
mence par l’œuvre de Luc a laquelle Trocmé attribue une influence dé- 
cisive. Il recompose un évangile, atténuant ce que Marc pouvait avoir 
de choquant, consacrant le ministère de Jésus à Israël pour pouvoir 
marquer d’autant plus fort, avec le Livre des Actes, la transmission de 
l’évangile aux nations. Sur cette lancée, ces communautés vont offrir à 
l’ensemble des Eglises des propositions d’organisation et de vie — les 
Pastorales —, un essai de compréhension théologique du christianisme 
— l’Epître aux Ephésiens —, en attendant le grand coup, aux alentours 
de 95 : la collection des épîtres de Paul. Un choc stupéfiant. 

Désormais, le divorce avec le judaïsme est consommé, tant pour les 
deux partenaires qu’aux yeux du public. Sous Domitien, les chrétiens 
sont persécutés en tant que tels. Et les textes des Pères apostoliques ne 
laissent aucun doute à ce sujet. Ignace d’Antioche écrit : « ce n’est pas 
le christianisme qui a cru au judaïsme, mais c’est le judaïsme qui a cru 
au christianisme en qui est comprise toute langue qui croit en Dieu ». 
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Les attestations littéraires de cette prise de conscience sont nombreuses, 
qu'elles soient liturgiques, catéchétiques ou ecclésiologiques. 

Qu'en est-il alors de la relation au fondateur lui-même ? Deux té- 
moignages de cette époque manifestent avec indépendance et maturité 
l’approfondissement de la réflexion et de la relation au Christ Jésus. La 
difficile et magnifique Épître aux Hébreux qui fonde sur l’ interpréta- 
tion même du culte juif l'avènement d’une relation nouvelle au Dieu 
des Pères. Et les écrits issus du milieu johannique. Avec l’Évangile de 
Jean, tout est accompli. A travers la célébration de la vie de Jésus sur- 
git « l’expression, la plus parfaite de sa divinisation ». 

Trocmé prend cependant bien soin de rappeler que le mouvement 
_ irrésistible de convergence vers ce qu’on appellera la « grande Église » 

ne s’opère point sans rencontrer de fortes résistances. Le courant 
judéo-chrétien combat « une assimilation croissante à la civilisation 
gréco-romaine » (Évangile des Ébionites, Prédications de Pierre..). 
D'autre part surgissent les premières ébauches du mouvement gnos- 
tique, aux systèmes grandioses, et qui maintenaient les exigences de 
l’évangile radical, intériorisé et en rupture avec le monde. Marcion 
enfin, qui proclame l’évangile « d’une grâce totalement nouvelle desti- 
née à tous les hommes », ceci au prix d’une coupure totale entre 
l’ Ancien et le Nouveau Testament. 

Tels sont les éléments qui propulsent le christianisme sur sa trajec- 
toire et ceux qui, en son sein, alimenteront en permanence des mouve- 
ments de protestation, face à une évolution jugée infidèle. 


*k 
+ *# 


J'espère, de mon côté, n’avoir pas trahi l’auteur dans ce résumé de 
l’ouvrage. Il est temps de dire aussi mes regrets. Nous sommes en pré- 
sence d’une histoire « canonique » : les événements sont rapportés au 
prorata des textes qui les relatent dans le Nouveau Testament. Trocmé 
aura beau jeu de rétorquer qu’il est le premier à déplorer l’absence 
d’autres sources documentaires. Et que, devant les silences, il a refusé 
toute extrapolation fantastique. Mais on se heurte en somme aux lois 
du développement : les riches deviennent plus riches, les pauvres plus 
délaissés ! 

Nous ne reprocherons donc pas à l’auteur de ne pas avoir tenté des 
explorations hasardeuses par des terres peu connues, ou de ne pas avoir 
sacrifié au goût de la sociologie, alors qu’il est historien. Mais il est des 
thèmes attendus qu’il laisse sur le bas-côté. Pierre est prestement éva- 
cué. Peu sur les communautés hors de Jérusalem, en Galilée ou en 
Syrie. Rien sur ces groupes où se seraient transmis les Logia (l’hypo- 
thèse de cette collection des paroles de Jésus est-elle rejetée ?) 
Imprécisions sur les cercles johanniques. Enfin silence sur le dévelop- 
pement du christianisme en Égypte, en Mésopotamie, dans l’Orient 
parthe. On est, certes, soumis aux conjectures, mais au moins faudrait- 
il évoquer les régions obscures où l’enfant christianisme a pourtant 
passé et grandi. 

Reste évidemment le mystère. Le christianisme ressemble à une 
fusée à deux étages. Le premier est propulsé en Palestine, à partir du 
ministère de Jésus de Nazareth. Le second se propage avec les apôtres 
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à travers le monde gréco-romain. Naissance. Adolescence. Quel ordi- 

nateur a dirigé l’évangile vers l’ouest ? Qu'est-ce qui, dans l’Empire 

préparait une progression foudroyante ? D’où vient un mariage aussi 

inattendu ? A quel stade de la vie sommes-nous aujourd’hui parvenus ? 
Qu'est-ce donc que l’évangile ? 

Michel BOUTTIER 

Puy Saint Martin (Drôme) 


Pierre-Marie BEAUDE, éd., La Bible en littérature, Actes du colloque 
international de Metz, Université de Metz/Éditions du Cerf, Paris 
1997. FF 150. 366 pages. ISBN 2 204 05751 7. 


Heureusement qu’il y a encore la Bible! laissait entendre Nietzsche 
alors même qu’il répudiait le christianisme. Tel n’est pas tout à fait le 
cri qui se dégage des diverses contributions à ce disparate et pourtant 
sympathique volume sur la Bible et son impact en littérature. 
Consacrée à des écrivains des dix-neuvième et vingtième siècles, une 
première série d’études porte sur l’utilisation mythologique de thèmes 
et de récits bibliques et met en relief une lecture profane de la Bible. 
Lecture qui, semble-t-il, voudrait se démarquer à la fois de l’interpréta- 
tion, sinon partisane, du moins confessionnelle et à usage interne, et de 
l’exégèse poursuivie quel qu’en soit le niveau à des fins d’édification. 
Mais lecture qu’ainsi on oppose à une réception plus ou moins offi- 
cielle, comme si le principe du sola scriptura était le monopole d’une 
catégorie socioculturelle, celle des croyants, sans parler de la littéra- 
rité de la Bible qui se trouve aussitôt révoquée en doute. S’en est-on 
aperçu ? C’est possible. 

Comme pour corriger cette dérive, la seconde série d’études pose 
en effet la question de savoir si, aujourd’hui, une traduction biblique 
peut encore être littéraire, si elle peut encore imprégner une langue, 
comme le français. Langue, faut-il le remarquer, dont les locuteurs, 
déjà plus attentifs, de par leurs traditions, au rite qu’à la prédication, 
sont en outre incités de nos jours à aller à Torino ou à New Orleans 
plutôt qu’à Turin ou à la Nouvelle-Orléans. Jadis on francisait les noms 
bibliques. Aujourd’hui, on prétend qu’il faut les restituer à leur sono- 
rité d’origine. On fait de l’ Autre un Etranger. Et, à force de « Yahvé » 
et mainte « onomatopée » du même ordre, on ne réussit qu’à renforcer 
un soupçon : la Bible, c’est pour nous de l’hébreu (ou du grec, selon la 
version anglaise de la même expression familière). Bref, la question est 
de savoir si la Bible peut encore tomber dans le domaine public comme 
elle l’avait fait avec la version allemande de Luther ou la version an- 
glaise dite King James. En d’autres termes, un récepteur croyant d’au- 
jourd’hui doit-il, peut-il, lire la Bible dans une autre langue que celle 
du récepteur virtuel qu’est l’incroyant — et dont il n’est que la 
doublure ? Qu'est-ce donc que la Bible, sinon un texte qui est et doit 
être à la portée de quiconque s’en empare, a fortiori s’il en est em- 
preint, fût-ce malgré lui, et cela sur un plan non seulement religieux 
mais aussi, et peut-être surtout, culturel ? 

Gabriel VAHANIAN 
Strasbourg 
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Jean-Marc BABUT, Lire la Bible en traduction, Cerf (Lire la Bible 1 LS) 
Paris 1997. FF 90. 167 pages. ISBN 2-204-05680-4. 


« Pour quiconque s'attache à lire la Bible, écouter est quelque 
chose de vital. On s’est efforcé ici d’écarter du chemin les obstacles 
qui risquent de surgir lors du passage du monde biblique au nôtre, et 
surtout des langues bibliques à la nôtre » (p. 154). 

Pour ce faire, après une introduction consacrée principalement à 
l'historique des traductions françaises au vingtième siècle, J.-M. Babut 
s’est attaché, en quatre chapitres, à répondre aux questions suivantes : 
1) « Que se passe-t-il quand on traduit ? » 2) « À quel genre de traduc- 
tion a-t-on affaire dans les Bibles françaises aujourd’hui ? » 3) Quelles 
sont les « limites de toute traduction » ? 4) Comment « surmonter 
quelques-unes des difficultés imputables au type de traduction adopté 
par la plupart des bibles en usage » ? 

Le volumineux chapitre 1 (p. 23-64) a retenu notre attention, qui 
traite les images (p. ex., « prendre le sac et la cendre = prendre le 
[pagne de] deuil ») et les expressions idiomatiques (p. ex., « ceindre 
ses reins », « raidir la nuque », « parler au cœur de quelqu’un »..) du 
langage biblique, plus particulièrement dans l’ Ancien Testament. 

Les chapitres 2 et 3 signalent respectivement les limites des tra- 
ductions, soit à cause de leur souci de concordance avec le texte origi- 
nal (pour J.-M. Babut, c’est la sacralisation du texte biblique qui a en- 
traîné l’application à sa traduction de normes — respect de l’ordre ou de 
la nature grammaticale des mots — dépassées par les autres œuvres lit- 
téraires), soit en raison de préalables théologiques contestables (Babut 
relève ainsi, à propos de la traduction d’exousia, le passage, heureux, 
dans la TOB de : « La femme doit porter sur la tête la marque de sa dé- 
pendance » [1 Corintiens 11,10, 1° éd.] à : « Voilà pourquoi la femme 
doit porter sur la tête une marque d’autorité » [1.e., l’autorité qu’elle 
Éxercel, 226); 

Le chapitre 4 livre quelques outils pour éviter les erreurs signalées 
aux chapitres précédents : a) l’attention au contexte, en vertu duquel le 
même mot peut revêtir des sens différents (ex. Babut rend le scanda- 
leux : « si quelqu'un vient à moi, et qu’il ne haït pas son père... » [Luc 
14,26] par : « si quelqu’un vient à moi tout en préférant son père... » 
et le « vanité » de Qohélet par « baliverne ») ; b) la lecture comparative 
de différentes traductions ; c) l’utilisation d’une concordance. 

Une petite bibliographie et un index des passages bibliques cités 
complètent utilement cet ouvrage stimulant : tout en nous y sensibili- 
sant aux problèmes afférents à la traduction de la Bible, J.-M. Babut 
nous y rappelle avec force le caractère autre et si déconcertant de cette 
parole que « personne n’est prêt à l’accueillir d’emblée ». 

Matthieu ARNOLD 
Faculté de théologie protestante, Strasbourg 


Karin HELLER, Et couple il les créa, Cerf (Lire la Bible 112), Paris 
1997. FF 100. 203 pages. ISBN 2-204-05667-7. 
En un peu plus de deux cents pages et dix chapitres, Karin Heller 


nous propose un parcours thématique et chronologique extrêmement 
vivant à travers les relations entre Dieu et plusieurs couples bibliques. 
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En effet, les chapitres I à IX traitent, respectivement, Adam et 
Eve : le couple créé à l’image de Dieu ; Abraham et Sara : le couple à 
l'épreuve de la foi ; Isaac et Rebecca : du conte de fées à la réalité 
de la vie matrimoniale ; Booz et Ruth : le couple humainement incon- 
venable ; Elqana et Anne : le couple face à la stérilité ; Zacharie et 
Elisabeth : le couple inégal dans la foi ; Joseph et Marie : l’homme de 
la foi face à la femme graciée ; Jésus et Marie (sic ! K. Heller justifie 
ce « couple » tant bien que mal) : « lorsque Dieu approche de l'être hu- 
main et établit avec lui une relation intime, il lui révèle en même temps 
cette manière propre à lui seul d’être Époux. [...] Cette révélation de la 
manière dont Dieu est époux permettra aussi d’appliquer authentique- 
ment les termes « époux » et « épouse » à des personnes qui, d’un 
point de vue strictement humain, peuvent difficilement être envisagées 
comme telles » (p. 154) ; Ephésiens 5, 21-33 : l’homme et la femme 
unis par le sacrement du mariage. 

On a apprécié, dans chaque chapitre, l’équilibre entre les dévelop- 
pements exégétiques et leurs prolongements éthiques et théologiques, 
et la finesse avec laquelle K. Heller brosse les différents tableaux de la 
rencontre, « toujours mêlée d’intérêt et de désir » (p. 197), entre 
l’homme et la femme. Réticente à rejeter purement — comme le font 
trop souvent nombre de ses consœurs — les passages bibliques dès lors 
qu’ils sembleraient témoigner « d’un autre âge» (p. 171, cf. l’analyse 
rigoureuse, p. 166-170, d’Ephésiens 5, 21s.), K. Heller fait également, 
ça et là, preuve d’une belle indépendance d’esprit par rapport aux inter- 
prétations catholiques reçues. Commentant la relation entre Adam et 
Eve, elle écrit ainsi : « Pour la Bible, le but du mariage ne réside [...] 
pas d’abord et avant tout dans le fait de faire proliférer le clan familial. 
Le fond du mariage biblique est un retour permanent à l’origine, à la 
nouveauté de la chair unique qui implique la découverte du mariage 
comme une sortie de la solitude de l’être humain et une fécondité diffé- 
rente de celles envisagées par les cultures des époques tant biblique 
que contemporaine » (p. 24). 

Accents nouveaux encore que ceux du chapitre X, « le couple, lu- 
mière pour ceux qui vivent dans le célibat », et où K. Heller confesse : 
« L'idéal de la virginité consacrée au cours de la longue histoire de 
l'Eglise a pu se dégrader en apologie d’une vie protégée et égoïste » 
(p. 193). Au total, un petit livre profond autant que savoureux. 


Matthieu ARNOLD 


Lytta BASSET, Francine CARILLO, Suzanne SCHELL, Traces vives : 


Paroles liturgiques pour aujourd'hui, Labor et Fides, Genève 
1997. FF 110. 191 pages. 


Agréable à lire, ce recueil liturgique doit sans doute une part de 
son originalité au fait d’avoir été composé par trois femmes et qu’il uti- 
lise un langage inclusif dont la tonalité tranche avec les textes habi- 
tuels, encore qu’elle n’échappe pas toujours à une sophistication exces- 
sive. Original est, aussi, le fait que tous ces textes ont été conçus pour 
et testés lors du culte dominical. Ils ont une évidente fluidité et le lec- 
teur aura avantage à les lire à haute voix pour les découvrir vraiment. 
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Original est, enfin, le fait que nous soyons en présence de trois au- 
teures différentes, ce qui permet de trouver côte à côte des styles, des 
expressions, des sensibilités particulières. D'autant plus regrettable est 
en revanche le fait que les auteures soient toutes les trois pasteures. 
C’est dommage. La liturgie est d’abord du ressort de la communauté 
ecclésiale toute entière. Et n’est donc guère plus original l’ordre du 
culte qui nous est proposé, même si, l’utilisateur a toujours le loisir 
d'en changer. On aurait aimer, que l’introduction explique l’ordre du 
culte retenu et notamment pourquoi, une fois de plus, les paroles de 
grâce suivent la prière dite « Humilité » : n’est-ce pas parce que la 
grâce est première que nous pouvons confesser notre péché ? N'est pas 
originale, enfin, l’absence d’indication liturgique pratique. Une prière 
n’est pas simplement composée de mots ; elle comporte aussi des 
gestes ; elle s’inscrit dans un cadre. Ces indications manquent. On au- 
rait aimé que ce livre nous en dise un peu plus sur l’émancipation de la 
liturgie par la femme et ne se contente pas de nous livrer des textes. Ce 
dont il faut néanmoins être grandement reconnaissant. 


Didier HALTER, sft 
Faculté autonome de théologie de Genève 


André PÉRY, La foi en liberté : Journal 1984-1985, Labor et Fides, 
Genève 1997. 337 pages. 


Le « Journal », quand il est simple annotation au quotidien d’évène- 
ments, de rencontres de lectures et de réflexions suscitées par ceux-ci, 
est un genre littéraire difficile. C’est pourtant à cet exercice que se livre 
le pasteur genevois André Péry qui publie ici le 5° tome de son Journal. 
Le fait qu’il soit parvenu à publier ces cinq volumes montre bien qu’il 
est parvenu à trouver des lecteurs qui sympathisent pleinement avec son 
entreprise : série de brefs aphorismes pleins d'humour certes, maïs qui 
se succèdent de manière totalement décousue, déconcertante. 

C’est peut-être une manière nouvelle et exemplaire de faire de la 
théologie aujourd’hui qui plaît à un public non universitaire. Le théolo- 
gien systématicien a pour sûr bien de la peine à saisir tout l’enjeu d’une 
telle tentative. Mais à chacun ses goûts et son plaisir. Je peux donc 
comprendre que certains trouveront dans ces pages beaucoup de satis- 
faction et pour ceux-là je ne résiste pas au désir de citer un extrait de ce 
« bétisier théologique » : 

« Dimanche 16 juin 1985 — Le vain effort de la prédication évan- 
gélique pour fédérer l’humanité sous la bannière de Dieu. — Le plus 
grand nombre de nos contemporains pratiquent, en matière de politique 
matrimoniale, ce qu’on appelle aujourd’hui le leasing. — Assez pétillant 
l’autre matin à la Compagnie des pasteurs. J’ai fait rire une ou deux 
fois mes honorables collègues. La charge de mon ministère s’allégeant, 
je retrouve un peu d'humour. — La rue des Etudes qui, depuis la 
Réforme, et sans doute bien en deçà, est à Genève le domaine des péri- 
patéticiennes, vient d’être déclarée, « zone piétonne » ! 


Jean-Paul GABUS 
Jacou, Hérault 
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Jean CHRYSOSTOME, La conversion, traduction par Marie-Hélène Stébé, 
introduction et notes par A.-G. Hamman, Migne (Les Pères dans la 
foi 8), Paris 1997. FF 95. 180 pages, ISBN 2-908587-29-7. 


Ce livre est la réédition du volume paru sous le même titre et dans 
la même collection, mais chez un autre éditeur, en 1978. On peut se de- 
mander en quoi cette présente édition est nouvelle et mise à jour, 
comme annoncée pourtant, quand même la bibliographie ne varie pas 
d’un iota. Cela étant, il est utile d’avoir une traduction française de ces 
textes du grand théologien qu’est Jean Chrysostome. Il s’agit en effet 
d’une collection d’homélies (en nombre variable d’ailleurs selon ceux 
qui l’ont étudiée) et non pas vraiment d’un traité, prononcées pour la 
plupart par lui (la 7° est de Sévérien de Gabala, un adversaire de Jean, 
sous le nom duquel pourtant ses œuvres souvent ont été transmises). 
Cette collection porte en grec le titre Métanoïa, ce que les traducteurs 
modernes rendent par pénitence, repentance ou, comme ici, Conversion. 

Ce que Jean veut souligner en fait, c’est le nécessaire retournement 
— regret ? humilité ? Ou plutôt : retour vers le Père — qu’il faut opérer, 
pour que l’homme puisse être réconcilié avec Dieu. Pasteur avant tout, 
Jean sait stimuler ses auditeurs en leur montrant le côté négatif de tout 
découragement, autant que de la désinvolture ou de l’indifférence, car 
« le désespoir empêche celui qui est tombé de se relever, et la noncha- 
lance fait chuter celui qui est debout » (Hom. 1, 2, p. 32). Il les encou- 
rage davantage à la persévérance dans la prière et le jeûne certes, mais 
aussi dans la patience et la lecture de l’Ecriture. Surtout il leur présente 
le pardon de Dieu comme une nouvelle naissance, un nouveau départ. 
On trouve ainsi dans ces pages une forte théologie du péché, quand 
Jean prévient ceux qui l’écoutent : « ce qui est pire que votre faute, 
c’est de vous y maintenir ; le plus terrible n’est pas de chuter, c’est de 
vous y maintenir ; le plus terrible n’est pas de chuter, c’est de ne pas 
s’en relever » (Hom. 5, 2, p. 92). Une théologie du péché qui sait rester 
optimiste, parce qu’elle repose sur la joie qu’a Dieu à pardonner. 


Jacques-Noël PÉRÈS 
Institut Protestant de Théologie, Paris 


La Gaule chrétienne : Vie d'Hilaire et de Césaire d'Arles, traduction 
par Claire Lavant et Jean-Clair Giraud, Migne (Les Pères dans la 
foi 67), Paris 1997. FF 90. 188 pages. 


La Vita est un genre littéraire singulier, qui emprunte à l’arétologie 
et à l’hagiographie, et qui (au-delà de tout ce qu’il y a de conventionnel 
dans le récit que l’auteur fait des divers événements ou parfois simples 
anecdotes qui ont émaillé la vie et la carrière de son héros) livre à l’his- 
torien de précieux renseignements sur les contextes théologique, poli- 
tique, social, etc., au milieu desquels il a agi et pensé. Précisément, les 
deux Vies présentées dans ce volume nous donnent aujourd’hui de 
mieux comprendre et saisir une période troublée de l’histoire de 
l'Eglise d’Arles, c’est-à-dire aussi des Chrétiens qui la formaient et 
dont Hilaire et Césaire ont été les pasteurs, quand un monde ancien 
s’écroulait et qu’un monde nouveau émergeait. Une date capitale en 
effet sépare Hilaire de Césaire : 476, la chute de l’Empire romain 
d'Occident sous les poussées barbares. 
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Hilaire et Césaire, tous deux théologiens d’une certaine envergure, 
sont déjà connus, surtout le second, par leurs œuvres parvenues jusqu’à 
nous. Ici, un témoin anonyme (qui est peut-être Honorat de Marseille) 
pour Hilaire et Cyprien de Toulon et ses collaborateurs pour Césaire, 
des proches en tout cas des deux évêques, nous expliquent les raisons 
et les buts de leur action qui est aussi leur prédication, car dans ce 
monde chrétien gallo-romain, évoquer les Barbares c’est aussi opposer 
les catholiques et les ariens. Selon sa curiosité, le lecteur moderne 
pourra s'arrêter à tel chapitre ou à tel autre, à l’influence du mona- 
chisme (lérinien en l’occurrence) sur l’éthique chrétienne et sur l’éradi- 
cation des rites païens, à l’organisation ecclésiale en Gaule au V° siècle 
et à la pratique des ministères, aux enjeux christologiques de l’ensei- 
gnement des deux docteurs, à leur relation aux gouvernants, et plus 
simplement mais plus profondément au souci pastoral qu’ils avaient 
des grands comme des petits. En bref, c’est avec ses pasteurs toute une 
communauté qui vit dans ces pages. 

Jacques-Noël PÉRÈS 
Institut Protestant de Théologie, Paris 


Philippe WALTER, Chrétien de Troyes, Presses Universitaires de 
France, Paris 1997. 128 pages. 
Dans la célèbre collection Que sais-je ? le professeur Philippe 
Walter nous livre une excellente synthèse de l’œuvre de Chrétien de 


Troyes. 
Les trois premiers chapitres situent le romancier champenois dans 


le milieu socio-culturel et littéraire du XII° siècle. L’auteur rappelle 


_ d’abord la double influence exercée sur la vie de Chrétien par la vie 


courtisane et la formation universitaire des clercs. Il étudie ensuite les 
diverses sources de ses romans : les auteurs latins, les troubadours mé- 
ridionaux et la mythologie celtique. Enfin, une partie importante est 
consacrée à la conscience littéraire de Chrétien « en quête de son art » ; 


ces pages passionnantes — qui ont le mérite d’être très didactiques — ex- 


posent les critères stylistiques de l’époque et les apports de Chrétien de 
Troyes au roman français. La rhétorique issue d’une tradition populaire 
orale s’adapte aux exigences d’une littérature de cour ; les pièces 


brèves (courtoises, chevaleresques ou mythologiques) s’amplifient 


sous la plume de Chrétien pour aboutir à l’éclosion du genre roma- 
nesque. Philippe Walter montre magistralement comment cette culture 
romanesque se sert de la matière folklorique celtique et mythique en 
général pour exprimer des préoccupations morales et spirituelles d’une 
société en crise à la veille de la Renaissance du XIII: siècle. 

Les chapitres IV à VII analysent successivement les cinq romans 
de Chrétien en décryptant leur symbolique et en dégageant leur mes- 
sage. L'auteur présente l’évolution du romancier depuis l’affirmation 
de valeurs courtoises et chevaleresques jusqu’à une vision du monde 
plus chrétienne et spirituelle qui s’exprime dans le Conte du Graal. 

Un ouvrage d’une grande clarté malgré la complexité et la richesse 
de cette figure fondamentale de la littérature française. 

Christine WAGNER 
Lycée Lucie Berger, Strasbourg 
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Chiara FRUGONI, François d'Assise : La vie d’un homme, Éditions 
Noësis, Paris 1997. 189 pages. 


Cet ouvrage, traduit de l'italien par Catherine Dalarun, est tout le 
contraire d’une hagiographie, comme nous le laisse entendre son titre. 
L'auteur procéde à une démythification de saint François en le présentant 
comme un homme de son temps, ambitieux et orgueilleux dans sa jeu- 
nesse comme ses pairs de la société bourgeoise d’ Assise, confronté aux 
problèmes sociaux, politiques et ecclésiaux de l’Italie du XII siècle. 

Chiara Frugoni fonde son ouvrage sur une lecture attentive et cri- 
tique des nombreuses biographies de Saint-François qui ont précédé la 
sienne. Elle les confronte et s’en inspire pour donner une image vi- 
vante d’un homme original, très humain, avec ses faiblesses et ses 
sautes d’humeur, mais très généreux et profondément chrétien dans son 
aspiration au dépouillement total. 

L'ouvrage suit un ordre chronologique et nous fait découvrir la 
personnalité de ce saint à travers ses crises personnelles et dans ses 
conflits avec la société environnante. L’auteur n’oublie pas non plus 
les écrits de François qui révèlent sa sensibilité poétique due à ses lec- 
tures de jeunesse (la littérature courtoise) qui l’ont beaucoup marqué. 

Ce livre réussit à nous faire oublier tous les clichés et préjugés que 
nous pouvons avoir sur les saints et à présenter un François d'Assise 
simple et fascinant dans un style accessible au grand public. 


Christine WAGNER 
Strasbourg 


Yves LEDURE, La détermination de soi : Anthropologie et religion, 
Desclée de Brouwer (Anthropologie), Paris 1997. FF 130. 151 
pages. 

Cet ouvrage explicite de manière convaincante, dans un style 
agréable, mais un peu monotone et très Institut-Catholique-de-Paris, 
une thèse fondamentale. 

La sécularisation est un processus inhérent à notre modernité occi- 
dentale, qui prend véritablement corps au siècle des Lumières avec 
l’accent mis sur un sujet humain libre et autonome, qui s’auto-déter- 
mine et décide par lui-même du sens à donner à son existence, au cos- 
mos et même à la foi en un Dieu transcendant. Ce processus prend sa 
source dans les monothéismes qui creusent l’écart entre Dieu et le 
monde, et singulièrement avec le christianisme. Mais pour Ledure, ce 
processus, afin de parvenir à son accomplissement, a constamment be- 
soin de se fonder sur une anthropologie qui soit capable elle-même de 
justifier et de fonder la dignité de tout être humain, le caractère inalié- 
nable de sa liberté. Les idéologies immanentes des 19° et 20° siècles ont 
failli à cet égard. Elles réduisent l’être humain à n’être qu’un vivant 
soumis à la finalité de la jouissance, pur instrument de manipulation 
machine à plaisir. 

De façon donc paradoxale, notre sécularité a besoin de religion, et 
singulièrement du christianisme, c’est-à-dire d’un Dieu qui se fait 
homme et se laisse signifier dans notre existence humaine immanente 
et concrète, à partir même de notre légitime revendication à l’autono- 
mie, à la libre détermination de soi. 


PARMI LES LIVRES 95 


Le christianisme est donc appelé lui-même à se lire et à se com- 
prendre dans une perspective anthropologique, et non plus théologique, 
comme Feuerbach le premier en a montré la voie, mais avec des présup- 
posés matérialistes et immanentistes qu’il convient aujourd’hui de dé- 
passer. À cet égard, il nous faut plutôt revenir à Kant qui pose l’homme 
comme fin en soi et non comme moyen ou instrument. La visée anthro- 
pologique ne peut se satisfaire d’un simple primat donné à la vie. 

Ce livre de Ledure est stimulant. A bien des égards il va à contre- 
courant de nombreuses voix qui veulent reléguer la religion en régime 
de modernité dans la sphère privée, alors qu’elle conserve de façon 
éminente une fonction sociale et culturelle. 

Mais je le trouve bien sévère à l’égard de certains de nos mo- 
dernes, en particulier de Nietzsche qu’il réduit trop unilatéralement à 
n'être que le défenseur d’une philosophie dionysiaque de la vie. 


Jean-Paul GABUS 


J.-C. SMART & B. WILLIAMS, Ufilitarisme : le pour et le contre (traduit 
par Hugues Poltier, avant-propos de Mark Hunyadi), Labor et 
Fides (Le champ éthique), Genève 1997. 141 pages. 


Stimulant, bien servi par une traduction d’autant plus rigoureuse 
qu’elle est due à un philosophe professionnel, le livre rassemble une 
étude de Smart qui défend une version sophistiquée de l’utilitarisme, 
et un texte de Wiliams, qui prétend démolir tout ce courant de pensée. 
Smart plaide pour un utilitarisme ordonné à l’idée de « bonheur 
total ». La seule règle que reconnaît cet antikantien farouche est : 
« maximalise le bénéfice total ». Cela peut parfois entraîner des trans- 
gressions. L’auteur se plaît en effet à démontrer qu’une des difficultés 
des lois morales est qu’il est souvent nécessaire que quelques per- 
sonnes violent une règle comme « ne marchez pas sur le gazon » ou 
« ne manquez pas d’aller voter » pour que l’effet recherché par celle- 
ci puisse être maximal. Smart nous apparaît, au fil de son texte, 
comme un subtil théoricien des situations-limites et de la désobéis- 
sance civile qui ne dit pas son nom. 

Ses audaces l’exposent naturellement à des critiques. Wiliams a à 
cœur de lui reprocher le côté illusoire de sa prétention à « mesurer » le 
bonheur total, ou encore de stigmatiser, chez lui, un cynisme de « comp- 
table ». Le système de Smart est alors accusé de menacer la dignité du 
sujet moral, de le réduire à être « l’agent d’un système de satisfaction », 
puis de le vouer à entrer inexorablement dans un processus destructeur 
pour la personnalité (songeons aux consé quences psychologiques de la 
vision si répandue du mensonge comme « lubrifiant social », etc.). 
Quant à l’auteur de l’Avant-Propos, Mark Hunyadi, il regrette dans un 
registre plus habermasien, la difficulté que manifeste l’utilitarisme à 
procéder à une fondation de la morale dans l’intersubjectivité. 

Plus prosaïquement, je dirais pour ma part l’utilitarisme dangereux 
parce qu’il peut me donner d’excellentes raisons (mathématiques...) de 
m’enferrer dans mes illusions et mes erreurs personnelles. Je m’avoue 
néanmoins intéressé par la tentative de Smart en tant que contestation 
du déontologisme dominant. Et je me demande dans quelle mesure 
Wiliams atteint vraiment, dans sa critique, le meilleur de cette étude 
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décapante, qu’il me semble reconduire trop rapidement du côté d’un 
schématisme naïf. Bien problématisé (et c’est le cas ici), l’utilitarisme 
peut, par son refus du culte de règle, rappeler à la société que trop 
d'éthique tue l’éthique — et au théologien que le dernier mot ne revient 
pas à la Loi. Mais il n’en reste pas moins un exercice de corde raide et 
présente effectivement un défaut de fondation intersubjective qui 
s’avérerait rédhibitoire dès lors que l’on voudrait bâtir sur lui un sys- 


tème économique ou politique. Bernard HORT 


Bruxelles 


Alain HoUZzIAUX, Le Tohu-bohu, le Serpent et le bon Dieu, préface de 
Michel Tournier, Presses de la Renaissance, [Paris 1997]. FF 99. 
197 pages. 


Face aux éternelles questions des origines du monde, du mal et de 
la chute, Alain Houziaux propose un essai dont le but est d’entrer en 
dialogue avec les sciences modernes, tout en revendiquant une lecture 
libre des textes bibliques. C’est ainsi que vole en éclats la sacro-sainte 
création ex nihilo pour faire place à un monde où subsiste la soupe pri- 
mordiale, le Tohu-bohu, seul élément qui permette de comprendre la 
distance entre Dieu et le monde. C’est qu’il ne faut pas se tromper de 
création; la nature ne saurait se confondre avec le projet de Dieu qu'est 
le Royaume. Pour y parvenir, le créateur passe par un détour qui lui ré- 
siste et qui explique le mal sans que Dieu en soit l’auteur. Fort de sa re- 
lecture extrêmement stimulante, l’auteur aborde dans une deuxième 
partie les mythes du Jardin d’Eden et de la Chute. Là encore nos habi- 
tudes sont bousculées par une interprétation qui transforme l’histoire 
d’une révolte, bien problématique, en celle d’une émancipation de 
l’homme, dont nous retrouvons les prolongements dans une esquisse 
de christologie. 

A n’en pas douter, cet essai en perturbera plus d’un. Il est toujours 
possible de discuter certains choix exégétiques, mais le projet est 
ailleurs : donner une lecture des textes bibliques qui ne soit pas en 
contradiction avec le principe d’altérité entre Dieu et le monde. On ne 
peut que regretter qu’une fois de plus, la question des origines ne soit 
traitée qu’à la lumière des récits de la Genèse sans donner une place 
suffisante à des textes comme le prologue de Jean. Autre piste que 
semble avoir totalement délaissée notre auteur, celle de la Parole. Peut- 
on comprendre la pensée biblique sans tenir compte du fait que pour 
elle, le monde, l’homme, le péché, la vie et la mort sont au pouvoir du 
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langage ? Philippe AUBERT, s.f.t. 


Saint-Paul, Mulhouse 


René LACHAUD, Templiers, chevaliers d'Orient et d'Occident. 
Illustrations d’Alice Colonieu, Editions Dangles, Saint-Jean-de- 
Braye 1997, FF 120. 226 pages. 


Voici par excellence le genre de livre qui laisse perplexe, même si 
la thèse de l’auteur n’a rien de nouveau. Les Templiers n’auraient pas 
été un ordre comme tant d’autres, mais se caractériseraient par la pra- 
tique d’un ésotérisme qui ne serait autre que l’antique Hermétisme re- 
découvert pendant les croisades via l’Egypte et le monde musulman. 
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Second point : le Temple se serait perpétué au travers de la Franc- 
maçonnerie. 

Incontestablement, René Lachaud connaît la Tradition initiatique. 
Il a parfaitement raison de souligner les similitudes entre les rites 
propres aux Templiers et ceux pratiqués dans les loges. Raison encore, 
lorsqu'il entraîne son lecteur dans les délires du Chevalier Ramsay, 
instigateur incontesté de la maçonnerie templière et du système écos- 
sais. On ne peut malheureusement pas en dire autant de la rigueur his- 
torique et de l’interprétation du symbolisme. Les ressemblances, sur- 
tout fumeuses, n’ont jamais été la preuve d’une filiation directe ; en ce 
qui concerne l’Hermétisme, il est présenté ici comme tellement univer- 
sel qu’on se demande bien pourquoi il faudrait établir un lien histo- 
rique là où l’intemporel et l’universel sont roi. 

A titre d'exemple : Lachaud met dans la bouche de Jacques de 
Molay, quelques instants avant sa mort, le mot M.°.B.°. ; nous sommes 
le 18 mars 1314 ; ce mot est lié et n’a de sens que dans la légende 
d’Hiram pour la maçonnerie moderne; il apparaît seulement au 
18° siècle dans des rituels anglais, le plus ancien étant le manuscrit 
 Sloane (1700). On peut alors s’interroger sur son absence pendant 
quatre siècles. 

Ce qui est certain, c’est qu’au moment de mourir, le Grand Maître 
et son compagnon demandèrent à être tournés vers les tours de Notre- 
Dame, vers l’Eglise pour les uns, vers l’Orient pour les autres. 


Philippe AUBERT, s.f.t. 
Saint-Paul, Mulhouse 


Christian KISSLING (éd.), Quel avenir pour l'Etat social ? (rédaction fi- 
nale de la version française par Roland J. Campiche et Jean-Claude 
Huot), Labor et Fides, Lausanne 1997. 92 pages. 


Les versions allemande et italienne de ce même travail suisse por- 
taient un titre plus étroit — L'avenir de la sécurité sociale — faisant 
mieux ressortir la question d’actualité qui semble avoir déclenché en 
maints pays des discussions comparables. Les régimes de sécurité so- 
ciale, côté maladie aussi bien que retraites, se trouvent financièrement 
culbutés par une évolution qui ne se laisse pas maîtriser : les progrès 
(et le coût croissant) de la médecine et de la chirurgie, le vieillissement 
de la population, etc. De là est née la tentation de faire des économies 
en réduisant le nombre des bénéficiaires. La protection ne serait accor- 
dée qu’aux plus démunis, les autres, pratiquement ceux des classes 
moyennes, étant renvoyés aux possibilités de l’assurance privée. Ainsi 
se reconstituerait, sans qu’on s’en aperçoive, le système qui avait cours 
au début du siècle (avec, en France, les institutions de la III‘ 
République, l’« assistance médicale gratuite », notamment). C’est de 
l’interventionnisme, mais compatible avec le libéralisme économique, 
parce que dosable, procédant de la générosité de la société et non d’un 
droit que créerait le besoin. Le livre se prononce contre l’émiettement 
de la protection sociale et par-delà défend vigoureusement l'Etat so- 
cial. Le retour en arrière remettrait en cause l’égalité (cependant, l’in- 
égalité ne ne serait-elle pas ici une inégalité de compensation ?) et 
romprait les solidarités nécessaires (entre les hommes, les classes so- 
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ciales, les générations). La démonstration est menée de façon alerte et 
apporte des informations intéressantes sur la situation helvétique. 
L'ouvrage ayant été publié sous l’inspiration conjointe de l’Institut 
d'éthique sociale des Eglises protestantes (suisses) et de la 
Commission catholique Justice et Paix, il n’est pas inattendu d'y ren- 
contrer des références bibliques. Aux pp. 55-56, des textes sont cités en 
deux séries : les uns exaltent la valeur de l’aumôêne individuelle 
(ex. Luc, 11, 41 ou 12, 33), les autres nous exhortent à secourir l’indi- 
vidu opprimé, la veuve et l’orphelin (ex. Esaïe, 1, 17). Mais, à ces pré- 
ceptes, individualistes par un bout ou par l’autre, va être donnée ex 
abrupto la conclusion la plus collective qui soit, la Déclaration univer- 
selle des droits de l’homme (ONU, 1948), en son article 22, qui cano- 
nise la sécurité sociale. Dans le pont ainsi jeté, il y a visiblement une 
arche qui manque : c’est la compétence que la Bible reconnaît au 
prince, à l’État, pour légiférer, hors le royaume de Dieu, et organiser 
politiquement des institutions. 
Jean CARBONNIER 
Paris 


Dominique TASSOT, La Bible au risque de la science : de Galilée au 
P. Lagrange (Préface de Pierre Chaunu), F.X. de Guibert, Paris 
1997. FF 170. 366 pages. 

Niels H. GREGERSEN, Michael W.S. PARSONS & Christoph 
WASSERMANN (éds.), The Concept of Nature in Science & 
Theology, I, Labor et Fides (Studies in Science & Theology 3), 
Genève 1997. 234 pages. 


Alors que, issu d’une thèse, le premier de ces ouvrages nous fait 
visiter les arcanes d’une histoire plus ambiguë qu’on ne le pense d’or- 
dinaire, le second, par le biais d’une foule d’intervenants, nous convie 
à une osmose intellectuelle qui relègue à la section des antiquités les 
préventions qu'entre savants et croyants avait attisées la modernité. 

L'ouvrage de D. Tassot est en conséquence parsemé de citations et 
truffé de références aux écrits mêmes des protagonistes d’un conflit qui 
semble relever plus du malentendu que de l’objectivité, et qui, s’ache- 
vant en laissant sur le terrain un christianisme passablement harcelé et 
même défiguré, n’en révélait pas moins que son colosse d’opposant, 
tout scientifique qu’il se prétendît, avait des pieds d’argile. Et donc, 
conflit qui, il faut le souligner, sous la plume de Tassot se lit bien diffé- 
remment et tout autrement qu’on nous y avait habitués. Au point qu’on 
se demande s’il n’a pas plutôt consisté, moins à spolier la tradition bi- 
blique de tout prestige scientifique, qu’à dénaturer la science elle- 
même au regard de la science. Au point qu’il fallait aussi en démythi- 
fier l’histoire — et D. Tassot s’y adonne avec une maîtrise qu’on ne 
saurait lui rechigner. Comme le rappelle Pierre Chaunu dans la lumi- 
neuse présentation qu'il en fait, son disciple n’est pas seulement un 
historien, mais apporte également la preuve de ses compétences tant en 
matière de théories scientifiques que de doctrines émanant du magis- 
tère ecclésiastique ou simplement de la tradition. 

Convaincant, le parcours que nous fait suivre D. Tassot a pour fil 
d'Ariane la laïcisation de la science de Galilée au P. Lagrange ; laïcisa- 
tion répercutée au niveau même de la foi par l’évanescence du concept 
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d'inspiration divine dans l’étude des Écritures et, pour ainsi dire, par la 
substitution d’un mythe par un autre — par celui de la science. Écartant 
la vision biblique d’un univers accordé à l’homme, l’opinion savante 
de la modernité s’établit sur deux colonnes : l’héliocentrisme et l’an- 
cienneté de la Terre. Mais, malgré l’autorité des scientifiques qui ne 
cesse de croître, nous voici bientôt comme lancés dans le domaine des 
conjectures, des opinions multiples. En sorte que « les objections ra- 
tionnelles soulevées contre l’anthropocentrisme biblique ont perdu leur 
point d’appui ». Et que la science n’est pas aussi « certaine » et « abso- 
lue » qu’on l’a prétendu avec Galilée. 

S’en faisant amplement l’écho, le second ouvrage cité plus haut se 
compose des actes choisis d’un colloque — le cinquième — organisé par 
la European Society for the Study of Science and Theology. Réparti 
sur quatre sections, il aborde successivement le concept de nature et la 
notion d’une théologie de la nature, puis celle d’action divine avant 
d’esquisser une approche de l’homme dans la nature. S’il diffère du 
précédent, c’est surtout parce que s’y forge un langage ou une concep- 
tualité qui, à la fois s’appuie délibérément sur le discours scientifique 
contemporain, dont il emprunte les schèmes de pensée, et veut néan- 
moins prolonger le reflet d’une sémantique d’ordre théologique, sans 
être lige de l’anthropologie biblique pour autant. 

Ce n’est plus la science qui est laïcisée, mais la théologie dans la 
mesure où, évincée du supra-naturalisme de l’ontothéisme classique, 
elle cherche refuge dans une méta-physique d’un nouveau type et 
qu’on pourrait qualifier d’hyper ou, pour faire droit au puriste, d’ultra- 
naturalisme. 

Reste une question qu’élude aussi bien l’un que l’autre de ces deux 
ouvrages : la nature, est-elle encore un symbole ? Ou, pour le dire autre- 
ment, est-ce vraiment la science qui fait courir un risque à la Bible ? 
Comme en témoignent la Genèse ou le Prologue de Jean, n’est-ce pas plu- 
tôt la foi ? Scientifique ou spirituelle, l’aventure humaine, n’est-elle pas, 
aujourd’hui comme hier, une aventure qu’on court au risque de la foi ? 


Gabriel VAHANIAN 
Strasbourg 


Gérard DELTEIL & Paul KELLER, L "Église disséminée: itinérance et en- 
racinement, Éditions du Cerf/Lumen vitae/Novalis/Labor & Fides 
(Théologie pratique), [Paris / Genève] 1995. FF 145. 329 pages. 


« La foi est-elle encore capable d’utopie ? » telle est la question 
qui hante cette enquête. Dès lors que tout change autour de l’église, 
celle-ci peut-elle encore se permettre de ne pas changer ? Est-elle 
condamnée à figurer la permanence alors qu’alentour le monde se livre 
à l’innovation sauvage ? Se peut-il que la préservation de l’héritage 
l'emporte sur sa transmission et qu’elle occulte toute anticipation ? 

Il ne faut pas, disent les auteurs, que l’enracinement dans la Parole 
soit confondue avec la perpétuation d’une tradition ou la sacralisation 
de structures ecclésiales héritées d’une certaine conception du monde. 
Dans un monde où l’irruption de l’autre est aussi inévitable qu’elle 
semble agressive, il conviendrait que les tropes de l’enracinement, par- 
fois facteurs de repli sur soi, s’effacent au profit d’un modèle nouveau, 
celui d’une église en dissémination. Jadis entité territoriale symbolisée 
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par un clocher, la paroisse a cristallisé la notion de communauté au 
point d’en figer les structures et d’en oublier l’essence même. Or, la 
communauté n’est pas une étiquette, un label, une sorte d’A.O.C. ; elle 
est la contestation de nos fausses sécurités, dès lors que la foi est sou- 
mise à l'épreuve, non de sa concentration, mais de sa nécessaire dissé- 
mination. M 

Non que la sédentarisation de l’Église n’ait été bénéfique au cours 
des siècles. Elle cesse pourtant de l’être quand elle nuit à la dissémina- 
tion de la foi, à la mission même de l’Église. Et puisqu'il y va de l’ave- 
nir de l’Église, espérons seulement qu’à l’inverse de leurs auteurs, les 
lecteurs de cet ouvrage se souviendront d’avoir lu tout cela quelque part. 


Gabriel VAHANIAN 


Gerhard EBELING, Prédications illégales (Berlin 1939-1945), Labor et 
Fides, Genève 1997. FF120. 182 pages. 


Mais pour que ces prédications fussent illégales n’eût-il pas fallu 
qu’'Ebeling fût interdit de prédication ? Or strictement rien qui l’in- 
dique, ni dans le texte des sermons ou la notice biographique, ni dans 
les annexes explicatives. C’est même à la demande de ses supérieurs 
hiérarchiques de la Wehrmacht que, le lundi de Pentecôte, quelques 
jours après l’armistice, il prêche devant la troupe le dernier des ser- 
mons qui forment cette anthologie. Non qu’on veuille remettre en 
cause l’engagement du jeune pasteur qu'était alors Ebeling et qui, sans 
doute sous l’impulsion de Bonhoeffer, avait néanmoins décidé de mili- 
ter au sein de l’église confessante. Il en avait rejoint les rangs bien 
avant la guerre, comme en témoigne la première des prédications, celle 
de Pâques 1939, où il dénonce la campagne de déjudaïsation de l’église 
et en particulier l’expulsion des responsables d’origine non-aryenne. 

La publication de ces prédications n’est cependant pas dépourvue 
d'intérêt. D’un intérêt tout relatif, comme l’admet Ebeling lui-même, 
mais, peut-être, d’autant plus révélateur quant à la pertinence du mes- 
sage chrétien. « Ces prédications, écrit Ebeling, ne sont plus des prédi- 
cations d’aujourd’hui pour aujourd’hui », bien que, jadis elles aient 
voulu l’être et, je n’en doute pas, l’ont été. Théologiquement parlant, il 
le reconnaït, et pour autant que leur langage est littéralement trempée 
dans l’écriture biblique, elles sont aujourd'hui périmées. Irrécupérables 
ou presque, sauf au regard de l’histoire ou de la sociologie : Que pré- 
chait-on sous le Troisième Reich ? Souci légitime, qui n’en rend pas 
moins tragique l’aveu. Par quoi, peut-être, s’explique aussi l’impres- 
sion d’un malaise qui vous nargue, qu’on ne peut s’empêcher de res- 
sentir d’un sermon à l’autre — et pourtant ils sont édifiants. Et que ren- 
force même la poignante allocution qu’un défiant Ebeling prononce à 
l’occasion du service funèbre d’un enfant considéré officiellement 
comme impropre à la vie et supprimé, à l’insu de ses parents. 
Intriguante, la question devient vite accablante. Sous le Troisième 
Reich, que prêchait-on ? À défaut d’une théologie adéquate à la situa- 
üon (et si elle l’était, à quel prix ?) y consommait-on des sermons 
comme d’autres la propagande nazie ? Et même si cette inadéquation 
de la théologie n’était alors pas plus particulière à la patrie de Luther 
qu’elle ne l’est aujourd’hui, n’y voit-on pas déjà un des facteurs de la 
déshérence où est tombée la prédication même en Allemagne ? 
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En effet, que prêche-t-on dans un monde apocalyptique qui récuse 
la foi chrétienne, et si de plus la prédication et la théologie elles-mêmes 
prennent un ton plus apocalyptique que prophétique et qu’on craint pour 
l'Eglise et qu’alors on mise tout l’enjeu de la théologie sur une mystique 
du sacrement, laquelle — l’aurait-on oublié ? — ne peut qu'être fatale 
dans la mesure où elle finit par museler la proclamation de la parole ? 

Ebeling le sait mieux que quiconque : c’est dans la proclamation 
de la parole que se forge l’église, une église pour demain. 


Gabriel VAHANIAN 


Daniel BACH, L'Ancien Testament dans tous ses états, Editions du 
Moulin, Aubonne 1997, 100 pages. 


Les éditions du Moulin proposent une nouvelle initiation (la cin- 
quième en dix ans !) aux textes vétérotestamentaires. C’est dire si la 
lecture de l’ Ancien Testament continue à faire problème aux chrétiens 
aujourd’hui. Et le livre de Daniel Bach ne permettra sans doute pas de 
résoudre ce problème. Pourtant, il est agréable à lire et sa présentation 
de l’ Ancien Testament est stimulante. À travers dix textes, l’auteur 
parcourt l’ Ancien Testament en suivant l’ordre canonique des livres tel 
qu'ils figurent dans la Bible hébraïque : Loi, Prophètes, Ecrits. Sans se 
perdre dans trop de considérations historico-critiques, il tente de rendre 
compte de l’intention théologique des textes et de les relier à nos pré- 
occupations contemporaines. Certes les spécialistes trouveront à discu- 
ter les simplifications nécessaires et inévitables dans ce genre d’ou- 
vrages. Par exemple, pages 21 et 22, sur les quatre couches littéraires 
qui traversent le Pentateuque. Ou page 69, sur l’objectif poursuivi par 
le livre de Job, de même que sur ses origines. Mais la question centrale 
— à savoir : quels sont pour les chrétiens les liens entre l’ Ancien 
Testament et le Nouveau ? — n’est pas clairement abordée. Le premier 
est-il le chemin qui mène au second, comme semble le dire l’auteur 
(p. 92) ? Le second ne peut-il se comprendre que par rapport au pre- 
mier comme semble encore le dire l’auteur (p. 59) ? Et si l’Ancien 
Testament ne peut se lire qu’avec l’éclairage du Nouveau, en quoi 
consiste précisément cet éclairage ? Bref, quel est la clef herméneu- 
tique de l’Ancien Testament pour la foi chrétienne ? Tant que cette 
problématique, qui peut supporter plusieurs réponses, ne sera pas clai- 
rement posée, je crains que les tentatives de familiarisation des textes 
de l’ Ancien Testament, si réussies qu’elles soient, ne se terminent, en- 
core sur un goût d’inachevé. 

Didier HALTER, s.f.t., 
Faculté autonome de théologie protestante, Genève 


Bernard GILLIÈRON, De Qumrân à l'Évangile : les manuscrits de la 
mer Morte et les origines chrétiennes, Editions du Moulin, Poliez- 
le-Grand (Suisse) 1997, FF 58. 97 pages. 


1947-1997: cinquante ans déjà pour une des découvertes archéolo- 
giques les plus importantes du vingtième siècle. Si les manuscrits de la 
mer Morte n’ont pas provoqué la révolution annoncée par certains, 
force est de constater qu’ils ont largement entretenu la polémique, tant 
sur leur origine que sur celle du christianisme. Dans un style sobre et 
efficace, l’auteur retrace l’histoire de cette découverte en même temps 
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que celle du mouvement essénien. S'appuyant sur les travaux des 
meilleurs spécialistes, il permet à un large public de se repérer dans 
cette vaste nébuleuse qu'était le judaïsme à l’époque de Jésus. 

Reste la difficile et redoutable question des relations ou des in- 
fluences de Qumrân sur Jésus et le christianisme naissant. Si les deux 
derniers chapitres nous donnent quelques pistes, elles doivent être suivies 
avec prudence, car dans ce domaine, il est impératif de définir la mé- 
thode qui autorise à établir une filiation entre certains thèmes esséniens 
et chrétiens. Mais là n’est pas l’objectif de ce petit livre dont la clarté et 
le sérieux de l’information plaident en faveur de ce genre de vulgarisa- 
tion. Tout au plus peut-on regretter le titre racoleur : « De Qumrän à 
l'Evangile... » Qumrân et l’Evangile eût été largement suffisant. 


L Philippe AUBERT, 
Eglise Saint-Paul, Mulhouse 


F.M. LAPERROUSAZ, éd., Ooumrân et les manuscrits de la mer Morte, 
Éditons du Cerf, Paris 1997. FF 220. 380 pages. ISBN 2 204 
05549 2. 


Présentée par André Cacquot, cette collection d’études et d’essais 
veut à la fois marquer le cinquantenaire de la découverte desdits ma- 
nuscrits et dégager une sorte de bilan provisoire des questions qu’ils 
ont aussitôt soulevées et qu’ils continuent de soulever tant sont radi- 
cales les divergences accusées par les spécialistes chargés de les dé- 
pouiller et de les éditer. Au passage, c’est aussi un hommage que 
E.M. Laperrousaz et ses collaborateurs ont, à cette occasion, estimé 
devoir rendre à la mémoire de Roland de Vaux et d'André Dupont- 
sommet. 

Y sont donc traitées des questions que, délibérément, on n’a pas 
voulu réserver aux seuls spécialistes. Elles concernent également, c’est 
le moins qu’on puisse dire, un public très large, puisqu'elles ont trait 
non seulement à la découverte elle-même, puis au déroulement de la 
fouille et au contenu comme aux usagers de la bibliothèque, mais aussi 
à l'hypothèse de « relations » directes ou indirectes entre cette commu- 
nauté essénienne et celle des premiers chrétiens, voire entre sa figure 
emblématique, le « Maître de Justice », et Jésus de Nazareth. À cet 
égard, soulignons que l’ouvrage est nettement rehaussé par les deux 
contributions d’émile Puech, l’une sur Qoumrân, Jean Baptiste et 
Jésus, l’autre sur la résurrection. 

Gabriel VAHANIAN 
Strasbourg 


Benoît STANDAERT, L'Évangile selon Marc : commentaire, 2° édition 
revue et augmentée, Cerf (Lire la Bible 61B), Paris 1997. 
207 pages. 

Quatorze ans après la première édition de ce petit livre, le profes- 
seur Standaert a revu son texte et y a fait quelques additions, dont la 
plus importante est un appendice sur « Marc dans la liturgie » (pp. 182- 
198). L'ouvrage reste pourtant le même pour tout l’essentiel et n’ap- 
pelle donc pas un compte-rendu détaillé. 

Rappelons seulement qu’après une ample introduction (pp. 11-40) 
le commentaire proprement dit (pp. 41-154) est assez bref et évite les 
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discussions érudites, bien que la science de l’auteur transparaisse par- 
tout. Un épilogue (pp. 155-167) est consacré à la question « qui est 
Marc ? » et complète l'introduction. Les trois appendices (pp. 169-198) 
sont consacrés à l’utilisation de l’Evangile selon Marc pour l’étude bi- 
blique et la liturgie. Enfin, une petite bibliographie (pp. 199-201), 
consacrée surtout à des ouvrages français, rendra service aux lecteurs 
désireux d’approfondir leur découverte de Marc. 

L'auteur, professeur d’Ecriture Sainte et de Théologie à Bruges et 
moine bénédictin, propose dans ces pages un guide de lecture qui est et 
restera très utile pour les fidèles désireux d’associer la méditation à une 
connaissance précise de l’Evangile selon Marc. 

Etienne TROCMÉ, 
Strasbourg 


Michel BOUTTIER, Le chant du Messie : anthologie du Nouveau 
Testament, Editions du Seuil (Points/Sagesse), Paris 1997. 
160 pages. 


Le dira-t-on jamais assez ? que la Bible est une traduction de tra- 
ductions et, si Dieu est un Dieu qui se révèle, qu’il s’y révèle dans la 
mesure où précisément sa parole reste sa parole. Il en garde la souve- 
raineté. Une souveraineté d’autant plus majestueuse qu’elle revêt, pour 
en être attestée, la vulnérable simplicité d’écritures. D’écritures qui, 
d’un bout à l’autre de la Bible, se renvoient les unes aux autres, tra- 
duites qu’elles sont les unes par les autres et soulignant de ce fait que 
ce qu’elles ont en commun n’est pas tant une langue, hébraïque ou 
grecque, que la Parole. Mais Parole à raison de laquelle, justement, on 
ne peut qu'être encore plus sensible à la langue. La Parole n’est pas un 
espéranto qui nous dispenserait de toute traduction. Même elle répugne 
à être lue dans quelque écrit mythique original : il n’y en a pas. Nous 
n’en avons que des transcriptions. Et c’est là sa grandeur, son origina- 
lité. En sorte que, comme le fait remarquer Northrop Frye, « ce qui 
donne de la permanence à une traduction, ce n’est pas une connais- 
sance érudite de l’original, mais la sensibilité à sa propre langue ». 

Érudit, Bouttier l’est à coup sûr. Mais il est aussi sensible à la 
langue. Qu'il serre de près le texte grec ou qu’il s’en libère en le trans- 
crivant, voire en le contractant et même en l’écrasant, comme un pay- 
sage qu’on « écrase » avec des jumelles pour s’en rapprocher, ce qu’il 
veut c’est combler le fossé qui sépare la « langue » de la Bible et celle 
de nos contemporains. Bouttier y excelle. Mais il n’y parvient qu’en 
nous montrant qu’une traduction, même littérale, est déjà une interpré- 
tation. Les deux versions qu’il nous donne de la prière dominicale en 
sont une magistrale illustration qui nous force en même temps à mettre 
le doigt sur la plaie: même la prière que nous avons apprise de notre 
Seigneur frôle la langue de bois. Et que dire alors du reste ? 

Ou bien, à défaut d’une prédication qui n’a pas peur des mots et 
donc d’une théologie libérée des formules toutes faites et des idées re- 
çues, nous faudra-t-il pour dire la foi recourir un jour à une langue 
morte ? à une lettre qui tue. Tel est l’enjeu de cette anthologie. 


Gabriel VAHANIAN 
Strasbourg 
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